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Hol warszawskiego hotelu, w którym zakwaterowano 
delegację białorusko-sowieckich pisarzy był 
wypełniony młodymi panienkami.  

– Co to, macie tu zlot polskich komsomołek – spytał 
Wiktar recepcjonistę, a ten nieprzyjaźnie odburknął: – 
Chyba zlot polskich kurew. Dawno nie mają zajęcia, a 
dowiedziały się, że w naszym hotelu będzie delegacja 
zagranicznych turystów. – Jakich zagranicznych? – No 
was. Innych obcokrajowców do Polski nie wpuszczają. 
A i kto przyjedzie, kiedy jest stan wojenny? – My 
przyjechaliśmy. – Was wysłali – i recepcjonista po 
zameldowaniu Wiktara, nie podał mu jego czerwonego 
paszportu, ale rzucił nim. 

W warszawskich sklepach były same pustki. Nie było 
nawet pończoch, nie mówiąc o sukienkach – prostytutki 
były gotowe przyjmować opłatę za obsługę w 
czymkolwiek. Choćby za czekoladki. Ale członkowie 



delegacji sprawiali wrażenie, że czekoladek akurat nie 
mają. 

Wieczorem Czesław Lubcza, z którym Wiktar poznał 
się w czasie, gdy ten pracował jako korespondent 
Polskiego Radia w Moskwie zapytał: – A ty po co tu 
przyjechałeś? Chyba cię nie zapraszałem? A skoro tak, 
to jedź z powrotem! 

Oni wszyscy – recepcjoniści, prostytutki, 
korespondenci Polskiego Radia, sprzedawczynie w 
pustych sklepach, każdy robotnik w Gdańsku i każda 
sprzątaczka na warszawskim dworcu, każdy 
przechodzień na warszawskiej czy krakowskiej ulicy 
bali się jednego: że do Warszawy, jak nie tak dawno do 
Budapesztu czy Pragi wjadą sowieckie tanki. A 
delegacja białorusko-sowieckich pisarzy była dla 
Polaków załogą jednego z tych czołgów, które stały za 
Bugiem.   

– A ty jesteś dowódcą tego czołgu – powiedział mi 
Czesław, który jako tłumacz wreszcie zgodził się na 
spotkanie z Wiktarem, poetą. – Rozumiem, że to honor 
mieć w swoim czołgu mechanika-kierowcę 
Tankiewicza i dowódcę wieży Brylca, ale sam 
rozumiesz, w co się wpakowałeś? 

Wiktar w końcu zdał sobie z tego sprawę, gdy pod koła 
autobusu, którym razem z zespołem ludowym muzyki i 
tańca jechali na występy, ktoś rzucił trzylitrowy słoik z 



olejem. A pod sceną domu kultury, w którym mieli 
występować znaleziono bombę domowej roboty. 
Jednak dzięki Bogu udało się dojechać i wszystko 
skończyło się na rozkwaszonych nosach i wybitych 
zębach. Kierowcy udało się utrzymać autobus na 
kołach. Choć zniósł słupki i zjechał na pobocze, to 
jednak się nie przewrócił. – A to Polaczki – kierowca 
wycedził przez zęby wybite kierownicą. – Tak to nie 
mają dzieci czym karmić, a sami olej słoikami na drogę 
wylewają! 

– Dokąd ty nas przywiozłeś? – spytał Wiktara 
wycierając krew z warg oszołomiony Czarhinau – 
Dokąd i po co? – na co Tankiewicz zareagował 
rozdrażnieniem: – Iwan, dzieckiem nie jesteś! I nie 
udawaj, że nie wiedziałeś, dokąd jedziesz i dlaczego? – 
Jednak i po nim było widać, że w pełni zdał sobie z 
tego sprawę dopiero teraz. 

Pierwszego dnia delegację białorusko-sowieckich 
literatów obwozili po gabinetach partyjnych 
aparatczyków, większych i mniejszych kierowników, 
którzy prawie się od siebie nie różnili. A do tego 
wszyscy mówili dokładnie to samo: że czas teraz ciężki, 
ale on przeminie i mostów braterstwa, jakie 
przerzucono przez Bug, nikomu nie uda się zniszczyć. 
Gdy drugiego dnia ci sami ludzie przywitali ich w 
Związku Pisarzy Polskich, Tankiewicz nie wytrzymał: 
– Więcej tych inżynierów dróg i mostów nie zniosę! 



– Z nikim z uczciwych ludzi nie mogę was umówić – 
odrzekł Lubcza, gdy Wiktar zapytał, czy delegacja 
może zobaczyć się nieformalnie z kimś z warszawskiej 
inteligencji. – Wszyscy porządni literaci, malarze, 
muzycy albo siedzą, albo są na emigracji. Zostały tylko 
te kurwy w gabinetach, dokąd was prowadzają. To się z 
nimi i spotykajcie. 

– Nie mamy tyle czekoladek. – odpowiedział Wiktar. – 
Jakich czekoladek – zdziwił się Czesław. Słysząc 
tłumaczenia Wiktara wybuchnął: – A odwal się ty od 
naszych kurew. Wasze będą nam obciągać, jak do was 
pojedziemy, a nasze was zatłuką. 

Widząc te panienki z hotelowego holu, Wikar mógłby 
polemizować z tą opinią, ale wycofał się z tego planu. 
Po raz pierwszy oglądał Czesława Lubczę, Białorusina 
z Nowogródczyzny, w roli tak nieprzejednanego 
Polaka: – Teraz to i ty musisz być Polakiem, teraz 
wszyscy porządni ludzie są Polakami. Tylko Jaruzelski 
to wyrodek, co z Breżniewem się obściskuje i jest 
gotów wprowadzić wojska do Polski. Wręcz prosi o 
osiem dywizji, razem z Niemcami i Czechami. I 
wyobraź sobie co z tego będzie! Krew! Wojna! 

Gdy mijali Brześć, Wiktor dostrzegł, że w mieście jest 
o wiele więcej wojska niż zazwyczaj. Akurat, zupełnie 
się nie kryjąc się, obok przechodziła nowa wojskowa 
kolumna. Pomyślał, że nie chowają się, by nastraszyć. 



Ale kiedy dołączają sojuszników, gdy zbierają kolejną 
„Międzynarodówkę”, to już nie jest zwykłe straszenie. 

– Skąd wiesz o wojskach? 

– Od Czechów, ty myślisz, że oni zapomnieli o 
sowieckich czołgach? Myślisz, że nie mamy tam 
swoich ludzi? Trwają przygotowania do okupacji, a 
Jaruzelski posadził wszystkich, którzy byli gotowi 
oddać życie za kraj. Cała Solidarność siedzi za kratami. 
A tych, którzy jeszcze nie siedzą, jest gotowy 
rozstrzelać, jak niegdyś robotników w Gdańsku. 

Czesława zatrzęsło, gdy to mówił. I wyglądał tak, jakby 
Wiktar był wśród tych, którzy strzelali do gdańskich 
robotników. 

– No dobrze, Jaruzelski-Jaruzelskim, czołgi-czołgami, 
ale co mi do tego? 

– Jak to co? Ty się nie całowałeś z Breżniewem?  

I białoruscy poeci w Mińsku, i polscy tłumacze 
okazywali się bardziej godni, bo nie całowali się z 
Breżniewem. 

Wiktar zresztą nie poczuł się urażony przez Czesława – 
niby za co? Jeżeli uważasz, że jutro ze wschodu 
przyjdzie do ciebie wojna i widzisz przed sobą takiego 
człowieka Wschodu, nawet przyjaciela, to nie takie 
słowa mogą paść. A do przyjaciela tym bardziej. – 
Sowieci ojca mojego zagnali do łagru pod 



Nowosybirskiem, a teraz idą tu, by mnie wykończyć! A 
ty z nimi! I chcesz, żeby cię jeszcze witać z otwartymi 
rękami? 

Ojciec Czesława Lubczy umarł w syberyjskim łagrze. 
Czesław mówił: „Rosnąc bez ojca i będąc miękki z 
natury, ukształtowałem w sobie żelazny charakter. 
Życie mnie tak nauczyło”. 

Po wojnie jego matka przeniosła się z Białorusi do 
Polski i Czesław, białoruski nacjonalista, który w 
Związku Młodzieży Białoruskiej śpiewał „Wyjdziemy 
szczelnymi szeregami”, stał się do tego polskim 
nacjonalistą.  

– Nie wszyscy porządni ludzie wyjechali, ty przecież 
zostałeś – przekonywał Wiktar zaciętego podwójnego 
nacjonalistę, by ten znalazł jakiegokolwiek z polskich 
literatów i zaprosił na spotkanie z znanymi białoruskimi 
pisarzami. Ktoś jeszcze mógł zostać i wszyscy oni 
wiedzieli, kim jest Tankiewicz, Brylec.  

– Na miejscu jest Jan Twardowski – twardy z 
charakteru, a miękki z natury – Czesław powoli zaczął 
się łamać. – On jest nie tylko poetą, ale też księdzem. 
Tylko jak go zanęcić. Dzisiaj akurat wygłasza kazanie 
w Kościele Wizytek. Przyjdźcie, każdy może 
posłuchać. A potem się zobaczy… 

Spotkali się w mieszkaniu Twardowskiego. Gospodarz 
zaprosił też pół tuzina parafian, którym kazanie nie 



wystarczyło. Mówił im, że „złem może być nawet 
dobro, jeżeli jest ono obce. Lubię kaszę i tobie też dam i 
ty ją polub. Dlaczego, bo ja ją lubię! I tak mam, a więc 
ty też miej tak samo! A jeśli ktoś nie lubi kaszy, a woli 
kluski, to ja mam to gdzieś”.  

Po takim kazaniu zaproponował przywitać gości ze 
Związku Sowieckiego, a parafianie tłumacząc się 
ważnymi sprawami jeden po drugim wymykali się. 
Została tylko siostra wizytka, która usługiwała w domu 
i łysiejący facet w okularach, który zapytał: – Ojcze, a 
może gości przywitam wierszem? – i rozpoczął 

 

Czekamy ciebie, czerwona zarazo, 
byś wybawiła nas od czarnej śmierci, 
byś nam Kraj przedtem rozdarłszy na ćwierci, 
była zbawieniem witanym z odrazą!…1 

Wiktor znał wiersz Józefa Szczepańskiego, napisany 
pod koniec lata 44’ roku, gdy Niemcy rozprawiali się z 
powstańcami warszawskimi, a Armia Czerwona stała 
pod Warszawą i nie było jej spieszno, by im pomagać. 
Lubcza, który kiedyś w Moskwie przeczytał mu wiersz 
„Czerwona zaraza”, dowodził, że sowieckie wojska nie 
wyzwoliły wtedy Warszawy na rozkaz Stalina, który 
podobno miał powiedzieć: „Czym więcej polskich 
nacjonalistów i niemieckich faszystów wykończy się 
nawzajem, tym lepiej”. A Szczepański pewnie nie 



wiedząc o tych słowach musiał się tego domyślić, 
układając w swój ostatni wiersz tyle nienawiści do 
„czerwonej zarazy. I teraz prawie po 40 latach, ona aż 
wirowała, wyrywała się z tego łysiejącego faceta w 
okularach, że aż ciężko było to znieść. Pierwszym, 
który w Związku Pisarzy nie wytrzymał był 
Tankiewicz. Podniósł się – Dziękuję panie Janie – i 
poszedł, a Twardowski odpowiedział: -Proszę bardzo – 
i nie pożegnał się, a ni nie zatrzymał żadnego z 
członków białoruskiej delegacji, która gęsiego ruszyła 
za Tankiewiczem. 

– Sam Tego chciałeś! Sam prosiłeś o spotkanie z kimś 
porządnym! – Czesław odgryzł się Wiktarowi na jego 
pretensje – To czego ode mnie chcesz? 

Wiktar nie chciał już niczego – nie wiedział, gdzie się 
podziać. Po powrocie do hotelu, gdzie jeszcze na 
czekoladki czekało parę panienek, wspomniał jak 
Czesław mówił „Polskie kurwy cię wykończą”. Dwie z 
nich zabrał do pokoju i pił z nimi całą noc przywiezioną 
wódkę. I z taką nienawiścią, z jaką czytał wiersz o 
Armii Czerwonej facet w okularach, krzyczał w histerii: 
– Kurwy…! Co ja mam do tego, że latem 44’ sowieckie 
czołgi nie weszły do Warszawy, stały za Wisłą? Co ja 
mam do tego, że jesienią 82’ sowieckie czołgi stoją za 
Bugiem, by wejść do Warszawy? – Uspokoił się 
dopiero, gdy jedna z nich najbardziej pijana i podobna 



do kurwy, wypaliła mu w twarz: – Sam jesteś kurwa – i 
poszła sobie nie biorąc czekoladek.  

Kurwa! 

Rankiem zatelefonował do Hanny: – Ja twojego ojca o 
nic nie prosiłem, wszystko co robił, robił z własnej 
woli, a teraz proszę: niech coś wymyśli, żeby dziś czy 
jutro wezwali mnie do Moskwy, inaczej się tu zastrzelę, 
słyszysz, zastrzelę się. – W odpowiedzi usłyszał: 
„Strzelaj…! Nie rozumiesz, że teraz po donosie 
Maćwiejewa, twój wyjazd do Warszawy to test i jeżeli 
go oblejesz, możesz się zastrzelić – rzuciła słuchawką. 
Dalsze trzy godziny przesiedział patrząc tępo w lustro i 
obejmując głowę rękami – nienawidząc faceta, którego 
widział w odbiciu. I wtedy zadzwoniła Hanna: – 
Powiedziałam Hraczynowi, że jeżeli jesteś szefem 
delegacji, to trzeba ci nadać odpowiedni status. Hraczyn 
dogadał się na temat twojego spotkania z Jaruzelskim. 
A po nim czekać cię będzie występ w polskiej telewizji. 

Kurwa! 

Wszędzie tylko kurwy! Kobiety, mężczyźni, poeci, 
faceci…! W Warszawie, w Moskwie…! 

Po powrocie z Indii do Moskwy czekał na wezwanie na 
Łubiankę, którego jednak nie było. Jednak, co go 
bardzo zdziwiło, dostał telefon z Mińska: – Terminy 
wyjazdu do Polski uzgodnione z polskimi 
towarzyszami, a wy jako szef grupy zgłosicie się jutro o 



10 po instrukcje do Domu Przyjaźni. – Ledwie zdążył 
na nocny pociąg i całą podróż zastanawiał się, co 
miałoby to znaczyć. Ale nic nie wymyślił. Z dworca od 
razu pojechał do Domu Przyjaźni, gdzie dwóch 
„instruktorów” – kagiebista i człowiek z KC długo 
dukali na temat niezwykle pokomplikowanej sytuacji 
politycznej i możliwości prowokacji w Polsce. Nie 
dodali jednak, że przyjazd sowieckich literatów i 
tancerzy w czasie, gdy na granicy stały czołgi, w istocie 
są prowokacją. 

Gdy wyjeżdżali z Brześcia w dwa autobusy, widzieli te 
czołgi, a Brylec zauważył: – Będą stać, aż pod nasz 
autobus podłożą bomby. I wtedy ruszą na Warszawę. 

Wiktarowi takie coś nie mieściło się w głowie. 
Stwierdził, że to był żart. Ale zmienił zdanie, gdy 
Brylec opowiedział mu, jak po powrocie, przerażony 
tym, co zdarzyło się na polskich drogach i o bombach w 
salach koncertowych, artyści całowali brzeską ziemię: 
„Też kiedyś całowałem niegdyś rodzimą ziemię. To 
było po drugiej wojnie, po powrocie z niewoli…” 

W drzwi zastukał recepcjonista. Ten sam, który rzucił 
jego paszportem przy rejestracji. Tym razem biła od 
niego uniżoność. 

– Samochód czeka na pana. 

Coś za szybko? Był wymięty, nieogolony. A za dwie 
godziny ma jechać do Białegostoku. Tankiewicz, 



wczoraj, jak wyszli od Twardowskiego, zapytał: – Po 
co tak łazimy, dokąd ty nas prowadzisz. Do obcych. 
Jedzmy lepiej do swoich. I sam umówił się na spotkanie 
dziś z Białorusinami w Białymstoku. A Wiktara jak w 
Mińsku czy Moskwie ciągają to do swoich, to do 
obcych? 

– Co za samochód? 

– Od towarzysza Jaruzelskiego – portier poinformował 
z przejęciem. Nie był on zwolennikiem władz, ale z 
jego oblicza łatwo było odgadnąć, że nie był przejęty 
strachem, a wpadł w rodzaj mistycznego drżenia na 
widok władzy. Szczęścia, że niemal jej dotknął, a 
niechby nawet za pośrednictwem jakiegoś człowieka 
sowieckiego. 

Wiktar znał to dobrze, wszyscy tak mają – także 
Polacy, nawet u ultra-Polaków z tą ich całą pychą. 

– Proszę powiedzieć, żeby chwilę poczekał, muszę się 
umyć i ogolić. 

Recepcjonista popatrzył na niego ze współczuciem: – 
Lepiej już chłopie wyglądać nie będziesz. 

– Kazali się pospieszyć, towarzysz generał nie będzie 
czekał – z uporem zastygł w drzwiach. A Wiktar 
wspomniał nieboszczyka generała Stuarta, który nie 
miał problemów z brakiem czasu, ale i tak bywało, że 
gdzieś się spieszył: pojawiał się i znikał. 



Jak on to mówił? W tym życiu zdążamy jedynie rozpiąć 
i zapiąć guzik? 

Schodząc na dół, Wiktar zaszedł do Tankiewicza, 
powiedział, że nie uda mu się dotrzeć na czas do 
Białegostoku – bo coś mu wypadło w Warszawie. 
Tankiewicz spojrzawszy na niego stwierdził: – Widzę, 
że coś ci wypadło. 

Zapięty na ostatni guzik, Minister Obrony, 
Przewodniczący Rady Ministrów, Pierwszy sekretarz 
KC PZPR, przewodniczący Wojskowej Rady Ocalenia 
Narodowego, generał armii Wojciech Jaruzelski przyjął 
Wiktara w pomieszczeniu niezbyt podobnym do 
gabinetu. Stała tam kanapa, stolik z taboretami i 
miękkim dywanem jakie zazwyczaj polegują w 
sypialniach oraz obrazkami na ścianach. Wśród nich 
wisiało czarno-białe zdjęcie, na których Jaruzelski w 
ciemnych okularach (żeby nie widzieć, z kim się całuje 
– pomyślał Wiktar) całował się z Breżniewem. Ściana 
wokoło ramki, tak na 10 cm. była nieco jaśniejsza, to 
znaczy nietknięta słońcem. Na tym miejscu musiało 
zatem wisieć coś większych rozmiarów, a zdjęcie z 
pocałunkiem i powiesili niedawno, jeśli nie dzisiaj. 

– Co u Wasila Dziamianowicza? – Generał podając 
rękę, od razu dał pojąć dlaczego przyjmuje Wiktara. – 
Jest pan jego zięciem? Jestem z nim w niezłych 
stosunkach. Może nie przyjacielskich, ale niezłych. On, 
jakby to powiedzieć… to człowiek do rzeczy. – Gestem 



zaprosił, by usiadł. – A pułkownik Mikałaj Marher to 
nie pańska rodzina? Pochodzi z Białorusi, ale nie 
pamiętam skąd. Przez parę lat służyliśmy razem, kiedy 
on jeszcze nie był pułkownikiem. Czyli rodzina, czy po 
prostu tak samo się nazywacie? 

Wiktar spodziewał się wszystkiego, tylko nie takiego 
początku rozmowy. Gdy wieźli go do Jaruzelskiego, 
będąc zupełnie nieprzygotowany do spotkania, 
konwulsyjnie myślał: co powiedzieć? Od czego zacząć? 
Może z tego co mu wkładali do głowy podczas 
instruktarzu w Domu Przyjaźni? 

„Wszędzie powtarzacie słowa Leonida Ilicza, że 
Związek Sowiecki nie porzuci bratniej Polski w biedzie 
i zawsze pomoże polskiemu narodowi?”. Wplatał te 
słowa na spotkaniu w Związku Pisarzy Polskich, jednak 
nawet tam brzmiały one w inny sposób niż w Domu 
Przyjaźni. Ale tu, żeby powiedzieć te słowa potrzebny 
były Breżniew, nie on. Jednak tu jest on sam i o czym 
ma mówić z szefem państwa? Chyba o niczym? Chyba, 
że o wujku, który uciekł do Polski od razu po wojnie i o 
którym we wszelkich ankietach w rubryce „Czy masz 
krewnych za granicą?” pisał, że nie ma.  

Za każdym razem, gdy pisał to „nie ma”, było mu 
wstyd, bo jakby wyrzekał się kropli swojej krwi. Raz, 
gdy postawił w tej rubryczce kreskę, zwrócono mu 
ankietę jako nieodpowiednio wypełnioną: – Napiszcie: 
ma czy nie ma. 



I jeżeli napisałby, że ma i porównaliby tę ankietę z 
poprzednimi, dowiedzieliby się, że mataczył. I już 
więcej nie wydawaliby mu żadnej ankiety ani w celu 
otrzymania nagrody czy wyjazdu zagranicznego. 

– Wujek – powiedział Jaruzelskiemu – wujek rodzony. 
Pochodzi z Krewy. 

– Tak, z Krewy! – Jaruzelski udając, że cieszy się z 
odzyskania pamięci dodał – Pański wujek opowiadał, 
że, gdy po wojnie już przy władzy radzieckiej, zebrali 
wszystkich w Krewie na placu i kto Polak na prawo, kto 
Rosjanin na lewo. O Białorusinach nawet nie 
wspomnieli. I wtedy on pomyślał, że skoro przyszli 
Rosjanie i nawet słowa o Białorusinach nie powiedzieli, 
to lepiej zostanę Polakiem, a co tam będę Rosjaninem. I 
choć bracia nie puszczali: „A ty dokąd, Polaków 
wystrzelają za Armię Krajową!” – zaryzykowałem, 
poszedłem na prawo – i zostałem pułkownikiem 
Wojska Polskiego. Proszę co oznacza jeden krok w 
naszym życiu. Może pojawiamy się na tym świecie, 
żeby zrobić w nim ten jeden krok! 

Powiedział to tak, że nie szło zrozumieć o co chodzi i 
Wiktar nieoczekiwanie dla siebie samego poczuł 
szacunek do tego okazującego oznaki zmęczenia 
człowieka, który był w stanie wziąć na siebie taką 
odpowiedzialność. I pomyślał, że zrobienie tego kroku 
nie jest jak zapięcie guzika i żeby stać się politykiem 



trzeba być człowiekiem ulepionym ze zwierzęcego 
mięsa z nieczłowieczym umysłem. 

– Choć można też zrobić krok nie w tę stronę – 
Jaruzelski zabujał się na taborecie – Jak mój dziadek 
wiosną 1939 r. przyjechał z całą rodziną do Wilna. A na 
jesieni Wilno trafiło w ręce Sowietów i wszystkich 
Polaków zesłali na Syberię. Bez pytania. Tam w obozie 
w Kraju Ałtajskim ojciec pozostał na zawsze. Nie było 
trumny, by go pochować, więc okręciłem go jak 
całunem w gazety Prawda, robiąc spustoszenie w 
obozowej prenumeracie. Tam właśnie w Kraju 
Ałtajskim, pracując przy wyrębie lasu, zachorowałem 
na ślepotę śnieżną i teraz nie mogę patrzeć bez 
ciemnych okularów. Przez to wasz przyjaciel Lubcz… 
Kawy? Proszę nalewać. I mi też… Pewnie chce pan 
wiedzieć, skąd wiem, że jest pańskim przyjacielem? 
Mój pomocnik pokazał przed naszym spotkaniem 
gazetę Trybuna Ludu, gdzie wydrukowano pański 
wiersz. Niezły przekład. I dlatego, że chodzę w 
ciemnych okularach, Lubcza wymyślił dla mnie 
przezwisko „spawacz”. Choć kiedyś też się 
przyjaźniliśmy. Byliśmy razem w stowarzyszeniu 
rodzin represjonowanych: jego ojciec, tak jak i mój, nie 
wrócił z Syberii. I między innymi, gdy pracowałem w 
Głównym Zarządzie Politycznym zarekomendowałem 
Lubczę na korespondenta Polskiego Radia w Moskwie, 
a on mi właśnie w podziękowaniu przylepił przezwisko 



„spawacza”… Dlaczego nie pije pan kawy? Tu nie 
Syberia, ale wystygnąć może… 

Co do gazety Prawda, to Jaruzelski sobie to wymyślił. 
Pewnie owinął nieboszczyka ojca w parę gazet, ale kto 
by mu tam dał zszywkę Prawdy spustoszyć. Jednak 
całej reszty wymyślić, nie mógł.  

Z kim nie pogadasz, czy z Kryczem, czy Lubczą, czy z 
Różewiczem, czy wreszcie z Jaruzelskim, to zawsze 
ktoś z rodziny był zesłany na Syberię. I nawet ten 
człowiek, który dowodzi wojskami, służbami, stoi na 
czele całkiem sporego kraju w Europie, w blasku 
syberyjskich śniegów zachorował na śnieżną ślepotę, by 
przez całe dalsze życie patrzeć na świat przez ciemne 
okulary! Co za metafora, Robercie…! 

Od Hraczyna Wiktar wiedział, że szefowie krajów 
bloku wschodniego zazwyczaj są wyznaczani w 
Moskwie. Skoro więc jego rozmowa z Jaruzelskim z 
politycznej, na którą Wiktar nie był gotowy („Związek 
Radziecki nigdy nie opuści bratniej Polski”), dzięki 
wujkowi Mikałajowi i Lubczy nabrała osobistego 
charakteru – odważył się zapytać: 

– A jak pana jako dawnego elementu antysowieckiego, 
łagiernika umieścili na fotelu szefa państwa? 

– Siedzę na taborecie – Jaruzelski spojrzał pod nogi, 
poprawił okulary, które zsunęły mu się z nosa. I obrócił 
się w kierunku drzwi, przez które wszedł człowiek w 



mundurze – jego pomocnik – Co tam – Do telefonu 
proszą. Moskwa – Kto? Towarzysz Hraczyn. Wcześniej 
niż było umówione – Powiedz, że rozmawiam z tym, 
kogo on do mnie wysłał. – Powiedziałem. Ale on nie o 
tym – A o czym? – Breżniew umarł – Kto?. – 
Towarzysz Leonid Ilicz Breżniew… 

Przez chwilę Jaruzelski patrzył na swojego 
przybocznego i milczał. Potem odwrócił się w kierunku 
fotografii, na której całował się z Breżniewem. Przez 
ciemne okulary nie widać było wyrazu jego twarzy, ale 
Wiktorowi wydawało się, że twarz Pierwszego 
Sekretarza Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, 
któremu doniesiono o śmierci sekretarza 
Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego, nie 
zmieniła się ani na jotę. 

– Tak! – Gwałtownie podniósł się z siedzenia. – Teraz 
nikt nie namówi go, żeby wprowadził wojsko! – I podał 
Wiktarowi rękę. – Powiem towarzyszowi Hraczynowi o 
dobrej z panem rozmowie. A pan powie Lubczy, który 
krzyczy, że pragnę krwi, że jej nie chcę. Jakbym chciał, 
to on dawno by zamilkł. Może pan to nawet powiedzieć 
w telewizji.  

Ostanie słowa wymówił generał z grymasem na 
policzku, udowodniwszy po raz pierwszy w czasie całej 
rozmowy, że ma nerwy. 



Po wyjściu z KC, gdy Wiktar oddawał swoją 
przepustkę, dogonił go asystent Jaruzelskiego: – Prosili 
przekazać, tow. Hraczyn przekazał, że teraz może pan 
jechać do Moskwy. A delegacja ma wracać do Mińska. 

Na ulicy już czekała telewizja – Czy to prawda, że 
Breżniew umarł…? 

Nic więcej ich nie interesowało. Ani on sam, ani 
delegacja pisarzy, ani muzyka ludowa z tańcem. 
Kamerzysta obserwował czekająco, dziennikarka 
wetknęła mikrofon pod brodę, trzęsły jej się ręce – tak 
chciała jako pierwsza przekazać tę wiadomość. Wiktor 
tymczasem powiedział, że Leonid Iljicz nigdy nie 
opuści z braterskiej Polski, zawsze pomoże Polakom, a 
dziennikarka spojrzał na niego i zamrugała oczami. 

Gdy wrócił do hotelu, recepcjonista razem z kluczem 
wręczył mu kartkę od Tankewicza. „Dzwonili z Domu 
Przyjaźni i kazali nam jechać z Białegostoku do 
Mińska. Mówili też, że (według pogłosek) L.I. zmarł, a 
tow. And. został mianowany przewodniczącym komisji 
pogrzebowej. Do zobaczenia w domu Tankiewicz”. 

Wróciwszy do pokoju, położył się na kanapie i długo 
leżał, wpatrując się w sufit. Jeśli Andropow zostanie 
przewodniczącym komisji pogrzebowej, zastąpi 
Breżniewa, który już w niczym nie pomoże Polsce. 
Wiktarowi też nie pomoże, gdy donos na Maćwiejewa 
wyjdzie na jaw. 



Przypomniał sobie wieczorną rozmowę z Breżniewem 
w daczy Hraczyna i złapał się na tym, że mu żal z 
powodu śmierci tego człowieka. I nie dlatego, że mógł 
pomóc. Nie wiadomo, czy w ogóle by pomógł… Ale 
jeśli za Chruszczowa, który nazwał Stalina despotą, 
uwięziono tysiące politycznych, to za Breżniewa, który 
milczał o Stalinie, dziesiątki. I to mimo wszystkich 
anegdot o drogim Leonidzie Iljiczu. 

Trzeba by wypić za jego pamięć. Tak, ale nie ma z kim. 
Chyba że z dziwkami… 

Zadzwonił telefon. Hanna: – Wiesz już wszystko ? – 
Nie wszystko. Dlaczego nie Hraczyn? Albo ktoś inny? 
– Ponieważ u Andropowa są kompromaty na 
wszystkich … – i powtórzyła, co powiedział jej ojciec. 
O tym, że Breżniew umarł w rządowej daczy w 
Zareczu, a jako pierwszego poinformowano o śmierci 
Sekretarza Generalnego KC KPZR, przewodniczącego 
KGB ZSRR Andropowa, który jako pierwszy przybył 
do daczy. Zabierając z biurka Breżniewa teczkę z 
kompromatami o wszystkich członkach Biura 
Politycznego, wezwał do Zarecza ministra obrony 
Ustiewa i sekretarza KC Hraczyna. Cała trójka siedziała 
przy łóżku zmarłego, a Andropow, na którego kolanach 
leżała znana im wszystkim teczka, zaproponował, żeby 
natychmiast podjęto decyzję, kto będzie następcą 
Leonida Iljicza. Ustiew, który wprawdzie miał armię, 
ale nie miał teki na kolanach, zdecydował, że następcą 



powinien być Andropow, a Hraczyn, który nie miał ani 
armii, ani teki, poparł propozycję Ustiewa. 

I tak… We trójkę zadecydowali, kto będzie rządził 
krajem. I że będzie to KGB. Ono i tak rządziło, ale nie 
bezpośrednio, a teraz już bezpośrednio. 

– Nie masz się czego obawiać – powiedziała z 
pośpiechem Hanna, jakby bała się, że się rozłączy – 
Andropow ma teraz dług wdzięczności wobec 
Hraczyna, jakby co… – To ci Hraczyn powiedział? – Ja 
ci to mówię. A Centralny Komitet Związków 
Zawodowych pyta, kiedy wrócisz do pracy. Gdyby coś 
byłoby nie tak, nie pytaliby. Więc wsiadaj do pociągu. – 
Bilet pierwszej klasy? – Możesz też jechać drugą. 
Ostatni raz… 

Odłożył telefon, poszedł do łazienki i przejrzał butelki z 
wczorajszej hulanki. W niektórych na dnie zostało 
jeszcze trochę, wlał to wszystko do jednej szklanki. 
Uszanował pamięć, tak jak to robi prosty naród… 

Być może pod Breżniewem życie tego prostego narodu 
toczyło się w najodpowiedniejszy sposób? Było co 
zjeść i co wypić. Może bez frykasów, ale było. A co 
najważniejsze: było po równo. Tak, Hraczyn może i 
jadł lepiej, ale chodził przez lata, jak Susłow, w tym 
samym garniturze. Niektórzy mieli tajne sklepy dla 
wierchuszki, inni chodzili do sklepu Bieriozka, ale 
większość miała po równo. I to była taka, jakby 



sprawiedliwość, przez brak której ten naród rzucał się w 
wir buntów i rewolucji. A i tak to jego wieszali, 
rozstrzeliwali, zapędzali do łagrów. I choć wydawało 
się, że ten etap już się skończył, jednak wszystko to 
mogło zacząć się od nowa… 

Telefon zadzwonił ponownie. Tym razem Lubcza: – 
Breżniew zmarł. Andropow go zastąpi. KGB. I nie 
cofnie się przed niczym, by stłumić ruch wolnościowy 
w Polsce. Organizujemy demonstrację przeciwko 
wkroczeniu wojsk sowieckich. Jeśli jesteś Wiktarem 
Marherem, którego znałem wcześniej, musisz nas 
wesprzeć. 

Nie wie, czy jestem tym, kim byłem wcześniej, ale wie, 
że Breżniew nie żyje i że Andropow będzie na jego 
miejscu. Chociaż nigdzie nie było o tym informacji. 
Okazuje się, że nie trzeba żadnych gazet, radia i 
telewizji. 

– Czesław… 

– Dobrze? Co? 

– Chcesz, żebym nie miał dokąd wrócić? 

– Chcę, żebyś miał z kim zostać." 

– A gdzie zostać? W Polsce, gdzie wkroczą wojska 
sowieckie? 



– Jeśli wszyscy wyjdziemy na ulicę, nie wejdą. Trzeba 
nie dać Jaruzelskiemu okazji do ich zaproszenia. Poleje 
się krew. 

– Powiedział, że nie chce krwi. 

– Komu powiedział? 

– Mi. 

– Byłeś u tej gnidy? 

– Byłem. 

– Ta-a-k… A jak się usprawiedliwisz? 

Dlaczego niby musi się usprawiedliwiać? Nawet przed 
Lubczą albo kimkolwiek A się tłumaczył: 

– Czesław, ja mam ukochaną w Moskwie. 

Lubcza zamilkł. Po chwili powiedział: 

– To jest jakiś argument. Ale możesz go używać tylko 
przed samym sobą. 

I w słuchawce usłyszał dławiące krótkie sygnały. 

Nie było już nic do picia, Wiktor ubrał się i wyszedł na 
zewnątrz. Poszedł do baru na ulicy Marszałkowskiej, w 
którym tłoczyli się pijacy. Wziął wyborową, skulił się 
przy stoliku w kącie. 

Kiedyś w tym barze przy tym stole napisał wiersz 
„Nowe Świat”, który Czesław przy tym samym stole 
natychmiast przetłumaczył. 



NOWY ŚWIAT 

 

Pogrzeb Stalina. 

Moskwa czuwa 

Dalekowzrocznie. 

Przerażający łeb 

Jaszczura 

Kremlowskooczny. 

 
Wyszli na ulice  

Warszawiacy 

I głucho stali. 

– Solidny ludek ci Polacy 
— 

Zauważył Stalin. 

 
I Beria zgodny: 

– Cóż, jak się patrzy, 

Wszyscy w żałobie… 

Tylko ten babsztyl 

Nic z rozpaczy 

Nie robi sobie. 

Zwinąć tę jędzę…! 

 
Wyzywająco, 

Godnie i śmiało 

Szła Nowym Światem 

Wbrew tym stojącym 

Niewiasta w białym. 

 

Snajper z Łubianki, 

Wściekły wyraźnie, 

W cel wlepił gały, 

Trzykroć się złożył… 

Trzykroć się zbłaźnił, 

Bo spóźnił strzały. 

 
Gapi się Beria 

W swe okulary – 

Pince-nez spotniały: 

– Na Boga! Koba!  

To jakieś czary! 

Ona – bez ciała…! 



A z boku spojrzysz –  

Niby potulna 

Laszka  

Przeklęta! 

 

Wtem od Stalina  

Dobiegło z trumny: 

«Strzeż się, Laurenty…! 

Nic to, że bledną  

Przy jednej Polsce  

Dwie ruskie gejsze.  

Ale że dusza 

Jej cię nie słucha –  

Znacznie groźniejsze!  

Jak naród ćwiczyć 

Na krótkiej smyczy  

Ucz się do grobu.  

Wolność istnieje  

Tylko w idei.» 

«Wiem o tym, Koba».  

Strzał drugi, trzeci… 

Wszystkie spóźnione, 

Choć niedalekie. 

Snajper z Łubianki 

Minął się z celem 

O całe wieki. 

 
Każda epoka 

W krąg ukorzenia 

Swoje kanony: 

Skrwawiony welon 

W sztandar się zmienił 

Biało-czerwony! 

 

Nie ma wolności? 

 
Oto jej rozkwit 

Na śmierć tyranom: 

Trupy tyranów 

Ciskano w Moskwie 

Pod Kremla ściany. 

 



W łągrach GUŁagu 

Jeszcze trzeszczały 

Leśne poręby, 

A już imperium 

Z hukiem pękało 

Gubiąc swe zęby. 

Już się i wolność 

Z tła wyłaniała: 

Ludzie widzieli 

Białą Niewiastę. 

A to – Warszawa 

Szła cała w bieli. 

  

Na wszystko poszło siedem kufli piwa, trzy dla autora i 
cztery dla tłumacza. Po skończeniu czwartego Czesław 
się nakręcił: – Przeczytajmy tym pijaczkom! – Czytali 
„Pogrzeb Stalina”. 

– Moskwa czuwa. Dalekowzrocznie. Przerażający łeb 
Jaszczura Kremlowskooczny – pijaczkowie zaklaskali, 
ruszyli do ich stolika z piwem. A barman zza kontuaru 
zakrzyknął: – Stawiam wyborową! 

Teraz pijaczkowie byli jacyś nie tacy, podobnie 
barman. – Niech wszyscy komuniści zginą! – barman 
krzyknął nagle, podnosząc kieliszek, a wszyscy zerwali 
się z miejsc: „Niech zginą!”. Wiktor nie wstał, wypił na 
siedząco, a jego sąsiad chwycił go za klapy płaszcza, 
tak silnie, że aż puścił szew: – Dlaczego siedzisz? Jesteś 
komunistą? 

Gdy wyszedł z baru, został zatrzymany przez patrol: 
rozpoczęła się godzina milicyjna. Pokazał paszport, 



milicjanci pokręcili go w rękach, nawet nie otwierając: 
– Godzina milicyjna jest dla wszystkich, zarówno dla 
Rosjan, jak i dla pijaków – ale nie zatrzymali go i 
zaprowadzili do hotelu. 

– Szukałem pana – przywitał go recepcjonista. – Kiedy 
pana nie było, zadzwoniła kobieta i powiedziała, że 
kupiono już panu bilet na nocny pociąg do Moskwy i 
będą czekać na dworcu, koło kasy nr 1, żeby go 
przekazać. Jeśli pan się pospieszy – recepcjonista 
spojrzał na zegarek – to się uda. 

Recepcjonista nie wiedział, kto dzwonił i kto kupił 
bilet, a Wiktar pomyślał, że może to być koleżanka 
Hanny, która mieszka w Warszawie – jest dziwką i do 
tego to lubi. Kiedy po zebraniu rzeczy opuszczał hotel, 
wręczając recepcjoniście ostatnią bombonierkę, ten 
krzyknął za nim: – Proszę poczekać! Przypomniałem 
sobie! Kobieta prosiła, żeby powiedzieć, że bilet jest na 
pierwszą klasę. 

 


