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Tematem prac były emocje, przemyślenia i refleksje dotyczące życia w czasie pandemii.

Eseje i obrazy napłynęły z całej Polski – z Gdańska, Krakowa, Warszawy, Łodzi, Będzi-
na, Leżajska, Wrocławia, Torunia, Gołdapi, Konina, ale najwięcej, oczywiście, z województwa 
podlaskiego – Białegostoku, Moniek, Sokółki, Wasilkowa, Łysek, Gródka, Choroszczy, Bielska 
Podlaskiego, Grajewa, Szepietowa. W sumie nadesłano 37 prac literackich i 36 plastycznych. 
Wszystkie ukazywały mierzenie się z bardzo trudnymi emocjami – lękiem, niepokojem czy 
wręcz paniką. Jednocześnie zawierały sporą dawkę nadziei na dobrą zmianę w życiu, przewar-
tościowanie go, dostrzeżenie tego, co naprawdę ważne.

Prace nadesłały osoby w różnym wieku – licealiści, studenci, ludzie w wieku dojrzałym  
i seniorzy. Każdy przeżywał i przeżywa trudny czas izolacji i ograniczeń w inny sposób. Wiele 
osób przyznaje, że radzi sobie tylko dlatego, że obok są bliscy. Niektórzy opisywali jeden dzień, 
inni wybrany epizod z życia w pandemii, jeszcze inni cały okres zmiany. Niektórzy autorzy pi-
sali wprost o swoich emocjach, a inni sięgali do metafory. To, co łączy te prace, to przekonanie, 
że wirus pozostawia swój ślad nie tylko w naszych ciałach, ale także, a może przede wszystkim 
– w duszy.

Eseje cechowała oryginalność i wartość poznawcza, a nagrodzone wywody myślowe były 
logiczne, spójne i przejrzyste. Jury zwracało przy tym uwagę na stronę formalno-językową 
tekstu, kwestię precyzji sformułowań i poprawności językowej. Z dużym zainteresowaniem 
odkrywało nowe przestrzenie, ukazywane przez autorów tekstów.

W kategorii literackiej jury w składzie: Lila Wyszkowska, Barbara Popławska i Joanna 
Gaweł przyznało następujące nagrody i wyróżnienia:

Nagrody: 

I.   Dominika Jakubowicz „Zejść na ziemię”,

II.  Magdalena Loba „Lądowanie”,   

      Mirosław Brozio „Na granicy czasów”, 

III. Anna Kulikowska „Zaraźliwe uczucia”,

      Marek Kochanowski „Zamaskowani”, 
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Wyróżnienia: 

Małgorzata Paszko „Pandemioza. Nasze kolejne przedtem i potem”, 

Maja Pszczoła „Dwa gołębie”, 

Joanna Pypeć „Na skraju człowieczeństwa”, 

Weronika Wierzbowska „Na granicy… wytrzymałości”, 

Barbara Alina Wnukowska „Na granicy… ”, 

Jadwiga Zgliszewska „Z obaw i nadziei kobierzec tkam”.

W kategorii plastycznej jury w składzie: Krystyna Kunicka, Magdalena Talmon, Adam 
Ślafarski przyznało następujące nagrody i wyróżnienia:

Nagrody równorzędne:

Kinga Maciejczyk „Na granicy samotności”, 

Cezary Stańczyk „Samotność” i „Krzyk”, 

Dariusz Gumowski „Przejście”

Wyróżnienia:

Agnieszka Pacewicz „Emocje”, 

Weronika Prokopiuk „Na granicy znudzenia”, 

Magda Siemieniuk „Spokój na starość”, 

Bartłomiej Utko „Tango samotności”.

Wybrane prace, nie tylko nagrodzone, zarówno literackie, jak i plastyczne, zostały za-
mieszczone w poniższej publikacji. Zbiór esejów i rysunków utrwali obraz tego, co czujemy 
i co myślimy, gdy stajemy na granicy naszego dotychczasowego, znajomego, poukładanego  
i bezpiecznego świata.

Laureatom serdecznie gratulujemy, a wszystkim uczestnikom dziękujemy za zaangażowa-
nie i podzielenie się swoimi emocjami i przemyśleniami – cząstką swego życia.
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I nagroda

Dominika Jakubowicz

Zejść na ziemię

Wyglądam przez okno. Dzień jest piękny, niemalże wiosenny, choć to już zima: jasne, 
błękitne niebo, nieśmiałe promienie słońca oświetlają równo skoszone trawniki i poskręcane 
gałęzie drzew, które zamrożone we śnie czekają na liście. Wzdłuż chodnika idzie listonosz  
z wypchaną torbą, na twarzy ma jednorazową maseczkę. Oprócz niego nie widać żywej duszy: 
na zewnątrz panują niespotykane dotychczas pustki, zupełnie jak w noworoczny poranek, gdy 
wszyscy – zmęczeni całonocną zabawą – jeszcze śpią lub otuleni kocem leniwie palą papiero-
sy na balkonach. Być może chociaż natura ma teraz szansę od nas odetchnąć – mniej spalin, 
mniej śmieci, mniej deptania po kwiatach. Strach i napięcie niemalże rysują się w powietrzu, 
tworząc ogromną, niewidoczną sieć, w którą my wszyscy jesteśmy złapani. Wytężam wzrok. 
Na słupie wisi jeszcze nekrolog, choć pogrzeb mojej babci miał miejsce w zeszłym tygodniu. 
Płakałam przez całą ceremonię, przez co musiałam stać na mrozie w mokrej od łez maseczce, 
bo nie miałam drugiej, czarnej na zmianę. Nagle ściska mnie w żołądku; dłoń drży niekontro-
lowanie. Jestem na granicy, choć sama do końca nie wiem czego – i tak bardzo boję się odsło-
nić ostatnią kartę. Czyżby to była granica, po przekroczeniu której pęknie mi serce? To dużo 
mroczniejsze niż „Cierpienia młodego Wertera” – to cierpienia młodej, empatycznej schizo-
freniczki, która widzi, jak wszyscy wokół są przesiąknięci bólem. 

Wiele osób skonfrontowanych z obecnie panującą rzeczywistością, która zaciska na nas 
szpony niepewności, spotyka się – niejednokrotnie po raz pierwszy w życiu – z silnym, niepo-
hamowanym lękiem. Gdy tracą pracę, członków rodziny, środki do życia, możliwość bliskiego 
kontaktu z przyjaciółmi i realizacji swoich pasji, gdy tracą prawie wszystko, wszystko rozsy-
puje im się w palcach – zaczynają tracić też zmysły. Ich pełne ciepła i stabilizacji życia nagle 
rozsypują się jak domek z kart: jedna kostka domina popycha drugą w drodze do depresji czy, 
co gorsza, psychozy. A co mamy powiedzieć my? Schizofrenicy? Dwubiegunowi? Chorzy na 
borderline? Kontakt z psychiatrą możliwy jest jedynie telefonicznie, psychoterapia przyjmuje 
formę kilkuminutowej rozmowy na odległość, w trakcie której rzuca się standardowymi fra-
zami. Lekarze nas „odhaczają”, kartka za kartką, lista za listą, jest im łatwiej, gdyż nie muszą 
patrzeć nam w oczy. Często nie ma możliwości nawiązania kontaktu z psychiatrą prowadzą-
cym „na gwałt”, trzeba trzymać się wyznaczonych terminów. Do szpitali przyjmują jedynie 
„niedoszłych samobójców”, a gdy już się tam jakimś cudem dostaniesz, odwiedziny rodziny 
czy kontakty z innymi pacjentami są w obecnej chwili niemożliwością, naiwnym marzeniem, 
gdyż trzeba trzymać dystans, najważniejszy jest dystans, tylko co mam zrobić, gdy nie mam Cezary Stańczyk „Samotność”
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wcale dystansu do siebie? Psychoterapia jest naszą tarczą, filtrem, przez który przepuszczamy 
rzeczywistość, by wyłapać wszystkie nieprawidłowości, pracować nad zaburzeniami percepcji, 
oczyszczać świat kamyczek po kamyczku z chorobowych domysłów i błędnych przeświad-
czeń – i zostaliśmy tego filtra gwałtownie pozbawieni. Wszystko uderza w nas bezpośrednio: 
jesteśmy pokaleczeni. Wszystko w nas godzi: każdy ponury i alarmujący nagłówek, każdy za-
kaz i nakaz, słowa trafiają prosto do klatki piersiowej i sprytnie, między żebrami dostają się 
do serca niczym pociski samonaprowadzające się. Powszechną wiedzą jest, iż nawet osoby 
zdrowe ciężko przechodzą żałobę i stratę, a co dopiero zaburzeni, których już nic nie chroni… 
Płynący czas zamienia się dla nich w rzekę błota i mułu, przez którą ciężko iść. Ja – gdy filtr 
mnie zawiódł dwa lata temu zupełnie tak, jakby go ktoś zerwał jednym ruchem ręki – trafiłam 
na Całodobowy Oddział Psychiatryczny, gdzie pielęgniarki – za pomocą czujnego oka kamer  
i swoich własnych, otwartych szeroko – pilnowały mnie bez wytchnienia, sprzątały ślady krwi 
z podłogi, raz po raz bandażowały ręce bez wymownego przewracania oczyma, dezynfeko-
wały rany, koiły głosem. Podawały leki z zegarkiem w ręku, spisywały raporty, a lekarz pro-
wadzący przyglądał nam się z bliska i walczył o nasze umysły z nieczystymi siłami choroby: 
to były swoiste egzorcyzmy, a okrągłe opłatki tabletek oczyszczały nas z tego, co brudne i złe. 
Nawet na oddziale zawsze znalazło się coś, czym można było sobie zrobić krzywdę: połamany 
na pół dowód osobisty, pinezka ukradziona z tablicy ogłoszeń, złamana wykałaczka, patyczek 
do czyszczenia uszu, własne paznokcie – a co dopiero w domu. Nawet, jeśli ktoś schowa przed 
tobą wszystkie noże i zamknie szuflady na klucz. Twój anioł stróż musi przecież kiedyś spać – 
nie to, co w szpitalu. Tu, w domu, o wiele łatwiej się uszkodzić, gdyż nawet ściany mają ostre 
kąty, gdy człowiek tak się o nie obija dzień po dniu. Pozwolę tu sobie zacytować fragment  
z mojej ulubionej „Zimy Muminków” autorstwa Tove Jansson: „Wierzcie mi: nie ma nic nie-
bezpieczniejszego od ciągłego przesiadywania w domu. – Hhy? – powiedział Muminek. – Tak. 
Od tego przychodzą tylko do głowy różne pomysły”. Tym gorzej, jeśli te pomysły rodzi obłęd, 
prawda? Krwawimy w przytulnych pokoikach, w świeżej pościeli, po cichutku płacząc w po-
duszkę, zacierając ślady. W szpitalu dni mijały podobnie, jeden był wierną kopią drugiego i tak 
mijały tygodnie, otulała nas bezpieczna, powtarzalna rutyna, dzięki niej można było dojść do 
siebie: gimnastyka, śniadanie o ósmej, zebranie społeczności, kawa o dwunastej, obiad, czas 
wolny, kolacja. A teraz? Szpitale zamykają drzwi, nie ma dla nas łóżek, nie ma gdzie się udać, 
oddziały psychiatryczne zamieniają się w szpitale jednoimienne dla zarażonych koronawiru-
sem. Co mamy robić? Przecież my również jesteśmy zarażeni tajemniczą chorobą z kosmo-
su, która dla większości ludzi jest czystą abstrakcją, a dla nas brudnym bólem codzienności. 
Jeśli zachoruję ponownie, zmiażdżona atakującymi mnie wydarzeniami, które wgryzają się  
w podświadomość tak mocno, że nie da się ich wypluć z powrotem, fakt, że sprowadzono nas 
do dziewięciu cyferek numeru telefonu, byłby zapewne moim końcem, bo w tych czasach,  

w trakcie pandemii, nie ma już miejsc bezpiecznych. Tylko czarna otchłań, mętny ocean stra-
chu i śmierci, który bezdźwięcznie połyka człowieka za człowiekiem. Być może twórczo będą 
to czasy owocne (w końcu mówi się, że twórczość rodzi się w bólach), za to wyjątkowo śmier-
telne. Nie tylko ze względu na COVID-19, lecz również wirusa nieczułości. Aż cisną się na 
usta słowa z utworu Paktofoniki: „Milionami na przestrzeni Ziemi rozsiani / obcują tu obcy, 
wyobcowani ludzie”. Codzienność przesączona klaustrofobią i czyhającym na każdym kroku 
niebezpieczeństwem staje się wręcz psychodeliczna. Mijamy się na ulicach, mijamy się w skle-
pach: każdy zakneblowany przerażeniem, każdy wysyła same pełne podejrzliwości spojrzenia, 
upewniają się, czy nikt się o nich nie otrze, nikt nie zakaszle w pobliżu, a ja trzymam kurczo-
wo rękę swojego chłopaka w trakcie robienia zakupów i nie mogę oddychać. Ataki paniki na 
nowo stały się obecne i znajome w moim życiu, a gdy tak patrzę przez okno, czuję się po czę-
ści więźniem własnego domu i samej siebie. Wiem, jaki ten wirus potrafi być niebezpieczny,  
a jego powikłania – jeszcze gorsze: niewydolność płuc, spadek sił, zakrzepica potrafiąca do-
prowadzić nawet do amputacji kończyny. Widziałam to na własne oczy, nikt nie wmówi mi, 
że to „tylko grypa”. A ja mam słabą odporność i psychiczną, i fizyczną, muszę więc uciekać, 
chować się, przeczekać tę biologiczną wojnę. Tęsknię za rodziną na drugim końcu Polski, za 
normalnością i gdyby nie wsparcie mojego wyrozumiałego do granic, mającego anielską cier-
pliwość partnera, dawno już bym się złamała. Wpaść w pułapkę depresji jest łatwo, wystarczy 
postawić nogę tam, gdzie nie trzeba, i już spadamy w dół. Ja się jej wymknęłam, aczkolwiek 
ciąży mi świadomość, że jeśli się tak zakleszczymy we własnych czterech kątach – my, zabu-
rzeni – to gdy będzie już po wszystkim, trzeba będzie nas stąd wyciągać siłą. O ile dotrwamy. 
Jest na to szansa, jeśli będziemy pory brania leków traktowali jak świętość, będziemy z siebie 
wyrzucać cały ten chaos na bieżąco, będziemy pamiętać, że jeszcze będzie przepięknie, nie 
zapomnimy twarzy naszego psychiatry.

Choroba psychiczna sprawia, że jesteś jak kamikaze: skaczesz w przepaść, by wyrządzić 
jak najwięcej szkód, nawet kosztem własnego życia. Ja, dzięki odpowiedniej opiece, miałam 
szansę zejść na ziemię. Opadłam delikatnie, jak wirujące w powietrzu piórko, uczyłam się sta-
wiać pierwsze kroki zupełnie od nowa. Co stanie z tymi, którym to nie będzie dane i zderzą się 
z betonem? Jeśli zostanie po nich tylko krwawa plama, czy ktoś wspomni o tym w mediach? 
Czy świat wzruszy ramionami, bo każdy ma teraz na barkach odpowiedzialność za własne 
życie? Tak, jestem na granicy i czuję, że chyba pęknie mi serce.
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II nagroda

Magdalena Loba

Lądowanie

Słyszę huk. Tak to się zaczyna. Widzę, jak regały z jedzeniem walą się na planetę Ziemia, 
bo wszyscy na haju nadchodzącej godziny W biegną, żeby kupić ostatni groszek, fasolkę i my-
dło, żeby w nowej rzeczywistości być czystym, wolnym od wirusa, zarazy i śmierci.

Ląduję na planecie COVID-19. „Proszę się nie ruszać, nie patrzeć, nie oddychać” – tylko 
takie słyszę polecenia. Nie wiem, czy są prawdziwe, czy tylko ja sama do siebie je mówię. Nie 
wiem, czy skoro prowadzę taki wojskowy wewnętrzny dialog, to znaczy, że jest mnie dwie 
i w trakcie tego zdarzenia zostałam sklonowana. Tak naprawdę nic nie wiem. Jeszcze prawie 
do wczoraj byłam kimś, kogo określa każdy dzień: marzycielem, podróżnikiem, żoną, przyja-
ciółką, uczniem, pacjentką. Spotkaniem za dwa dni, weselem za kilka miesięcy, wizytą u den-
tysty za półtora tygodnia, przytuleniem w przyszły weekend, byłam wakacjami pierwszymi od 
dziesięciu lat, marzeniem o pracy, nadzieją bez depresji. Byłam przeszłością, teraźniejszością 
i przyszłością. Nagle z trzech fi larów mnie zostały dwa, z czego jeden – teraźniejszość – został 
bezduszną, a raczej duszną, mocno duszącą atmosferą przemieniony w„iluzję”. Wydaje mi się, 
że taka doba obecna na takim ciele niebieskim, niebieskim od masek, które każdy bez wyjątku 
musi nosić, nie może istnieć naprawdę. Tak oto jestem przeszłością połączoną z mirażem, co 
w sumie z moich obliczeń daje… No właśnie, ile daje? Może jakiś absurdalny matematyk 
mógłby mi pomóc to równanie rozwiązać. W sumie przydałby się też jakiś fi zyk, bo czuję, 
że na tej planecie grawitacja nie działa, a ja odlatuję w przestrzenie kosmosu mojego umysłu. 
A może powinnam udać się na drugą stronę lustra i Szalony Kapelusznik mógłby poprowadzić 
mnie do lekarza z receptą, na której jest tabletka z wynikiem? Byle nie była czerwona albo nie-
bieska, bo pomyślę, że to jakaś matrixcytoplazmatyczna. Tyle mogłoby się wydarzyć, a jednak 
nic się nie stanie.

Stoję w szeregu i wojskowy termometr mierzy ciepłotę mojego ciała. Kilka niewinnych 
liczb czy też kreseczek dzieli mnie od izolacji na tej nowej planecie. Skazana na banicję, sta-
łabym się tylko pożywką dla władcy tego nowego świata. Może uraczyłby się tylko odrobiną? 
Może tylko nosem, bym nie czuła już samotności, albo zająłby więcej? Płuca pochłonąłby 
całkowicie, by zabrać mi jedyne, co znane tu i najbliższe memu ciału – tlen. Nigdy nie dostrze-
gałam wagi tego, bez czego żyć się nie da. Zawsze karmiłam się materią kosztowną, a darmową 
gardziłam. Jaki mogłam mieć szacunek do czegoś, co pod dostatkiem miałam? Codziennie 
przez dwadzieścia cztery godziny wdech i wydech, ignorancko traktowałam, czy głęboki, czy 

Weronika Prokopiuk „Na granicy znudzenia” 
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płytki. Co za różnica? Przecież ciało żyje. Tutaj obyczaje są zupełnie inne – tlen na wagę złota. 

Przyzwyczajam się do oddychania przez maskę, do omijania każdej istoty szerokim łu-
kiem, do bycia z dala, do siedzenia na pupie, która z czasem staje się coraz większa i chyba  
z pragnienia dotyku zadawala się krzesłem, a im więcej jej, tym więcej doznań. Zaprawiam się 
do tej rutyny jak do codziennej toalety. Jednak jedna sprawa nie podlega prawom przyzwycza-
jeń. Otóż w takich przestrzeniach rosną egzotyczne rośliny. Jedna inna niż wszystkie, domaga 
się wręcz gargantuicznej uwagi. Spotykałam ją już w naturze ziemskiej, ale nigdy w takiej 
okazałości. Tęsknica lękowa. Osobliwość nieprzeciętna. Potrafi być trująca, nawet śmiertelna. 
Rośnie ona w sercu, a im gleba bogatsza w miłość i bliskość, tym letalne kwiaty dorodniejsze. 
Ta roślina jest bardzo wrażliwa na brak dotyku. Wymaga się, by każdy jej posiadacz przynaj-
mniej kilka razy w tygodniu miał możliwość przezskórnie podać dawkę zbliżenia cielesnego. 
Tutaj jednak jest to niemożliwe. Zakaz oficjalny, w gazetach, telewizorach, sieciach kontaktów, 
głównych wydaniach wiadomości. Tu pojawia się problem. Ona jak bluszcz oplata całe ciało, 
duszę dusi, łzami topi wszystkie wewnętrzne organy. Dylemat trudny – czy umrzeć z tęsknoty, 
czy z zarazy? 

COVID-19 to planeta pełna dylematów. Wielkie głowy głowią się, jak rozwiązać jeszcze 
większe równanie niż moje. Co dodać, co odjąć, przez co pomnożyć, podzielić i wyciągnąć 
pierwiastek życia, żeby nie umrzeć. Od tych namysłów wzrasta ocieplenie globalne. Strach 
potrafi stopić największe lodowce niezwykłych koncepcji. Zresztą nikt do końca nie wie, kto 
tu rządzi. Podobno koronę nosi, ale czy ze złota, czy arszeniku, wiedzą na razie nieliczni, albo 
liczni, bo prawie każdy wyposażony jest w licznik w nowoczesnym telefonie. Codziennie ak-
tualizacja tych, na których łaska nie spadła. Dzień w dzień wzrost, spadek, wzrost, spadek – 
jak na giełdzie życia, nikt nie wie tylko, w co inwestować. Tak oto tutaj zmysł hazardzisty się 
czasem opłaca, można wygrać dużo, ale straty nie do odzyskania. I tak grać, nie grać, grać, ale 
chyba każdy w sumie musi tego doświadczyć – rosyjska ruletka dla każdego. Tutaj reguł nie 
ma. Pani wygrała? Nie szkodzi! Proszę spróbować jeszcze raz! I tu myśl: ,,Nic dwa razy się nie 
zdarza” pani Wisławy już na straży nie stoi. 

Głód jest tu obecny wszędzie, gdzie się nie spojrzy, chociaż zasięg wzroku coraz mocniej 
ograniczony, więc czym tu się można żywić? Przecinasz emocje na pół, a tam nic poza pestką 
wspomnień o momencie narodzin. Do tego sprowadza cię kolejny dzień z rozkazem padnij – 
powstań. Tylko taki prowiant dostępny.

Trudno mi się tu odnaleźć. Nawet chyba siebie już nie szukam. Czekam z dobrymi zna-
jomymi: z tłustymi włosami do pasa, z brakiem nadziei, z samotnością. Może zabiorą mnie 
stąd gdzieś, gdzie kwiaty pachną, ludzie mają twarze, bliscy się przytulają. Takie wspomnienia 
gdzieś z przecięcia pępowiny ciągle mi się przypominają. Nie, nie myślę tu też o wizjach raju 

po śmierci, jakimś boskim odrodzeniu czy nowym narodzeniu, ale o tej normalności, co dana 
każdego dnia była. O tych dniach zwykłych i niezwykłych, o Tobie, moja kochana ze spełnio-
nych marzeń… Czy te marzenia jeszcze istnieją? Czy już wewnętrzny grabarz gdzieś w pod-
ziemia ciała umysłu duszy je zakopał? 

Urządziłam mieszkanie na tych gruntach niepewnych, co drgania sejsmiczne zakodowa-
ne przez smutek mają. Jak drga smutek? Z częstotliwością haseł: kolejny zakażony. Jestem  
i nie jestem, mam i nie mam, płaczę i doceniam. Na środku stolicy tej planety stoi posąg to-
warzysza dualizmu, który przypomina nam o skrajnościach, w jakie wpadliśmy na linii życia  
i śmierci. Czy istnieje jakieś pomiędzy? Nie wiem, codziennie o tym myślę… Pragnę przetrwać 
w instynkcie biologii, by potem żyć w instynkcie szczęścia, który tutaj, na planecie COVID-19, 
jest wynikiem bycia przeciwciałem tego wirusa. Niestety, w tej przestrzeni przeciw mojemu 
ciału działa anomalna forma bycia razem. Kodeks kontaktów społecznych pozwala jedynie 
na wycieki głosowo-wizualne przez ciekłokrystaliczne wyświetlacze. Wypikselowane makija-
że na palmowym tle podrzędnego malarza. Widuję znajomych, co stali się kieliszkami wina 
chwiejącymi się na cienkiej nóżce, co nie udźwignęli wyprostu ciała na rozkaz szefa, który 
przed chwilą stracił to, co trzymało go przy życiu. On martwy z braku, oni martwi z nadmiaru 
alkoholu, co miał być rzeką miodem płynącą, w której raz utopione smutki na dno iść miały.

Tak przekraczając granice bytu i niebytu, planeta COVID-19 przyjmuje bez paszportu 
wszystkich: młodych, starych, brzydkich, ładnych, pracujących, bezrobotnych – każdy bez 
wyjątku ma szanse na awans w sztafecie do śmierci. Ja nie chcę biec, ale czy mam wybór? Czy 
ktokolwiek go ma? Mogę się ewakuować, popełnić autodafe – taka myśl chomątem na moim 
umyśle. Pytanie: co z rodzicami, braćmi i siostrami, co z mężem i innymi? Przecież ja tworzę 
ich resztki normalności w tym nowym świecie. Wszystkie te myśli rzeźbią mnie na znak za-
pytania. Czy my wszyscy jesteśmy z tej samej gliny? Marzę o tym, by przekroczyć granicę nie-
wiedzy, niepewności, wątpliwości, czasu, by być już po końcu tej bezkompromisowej planety, 
której hojność polega jedynie na nieodbieraniu. Uniwersytet Strat tutaj to prestiżowa uczelnia 
z przymusem studiowania.

Jestem każdego dnia na granicy szaleństwa. Czy chcę się przez nią przedzierać, czy nie, to 
dylemat ze snów, bo wszystko się wydarzyło i bez pytania stałam się częścią czegoś, co sprawia, 
że każdego dnia muszę przekraczać siebie, żeby móc żyć. Jak więc żyć? Tak jak się da? Stałam 
się własnym lekarzem z receptą na przetrwanie, wytrzymanie, na próbę wytrzymałości. Jestem 
mistrzem sztuki upadku, z ciałem w siniaczych tatuażach, wykonanych precyzyjną igłą kon-
frontacji z tym nowym wymiarem natury tego miejsca.

Czy już mniej ta bajka mi straszna? Ja się ciągle boję. A Ty?
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II nagroda

Mirosław Brozio

Na granicy czasów

Z wielu grzechów, jakie popełniłem, największym jest chyba niezdecydowanie. Mężczy-
zna w pewnym wieku musi wiedzieć, jaką drogą chce podążać. Niestety, ja dalej nie wiem, 
dokąd zmierzam. Męczy mnie to i nie daje spokoju. Ale tkwi we mnie przeczucie, że w tym 
dziwnym czasie, w którym obecnie żyję, odnajdę w końcu drogę. Własną drogę! 

Sadzimy z mamą tulipany. Podobno najlepiej robić to jesienią. Rozgrzebuję miękką czerń 
ziemi, a mama, pochylona nad grządką, wtyka cebulki tulipanów. Próbuję w myślach upo-
rządkować to wszystko, co się obecnie dzieje. Sięgam do mądrości starożytnych Rzymian „Di-
vide et impera”. Dziel i rządź. Więc dzielę czas na ten sprzed pandemii i na ten, który nie-
długo nadejdzie. Oddzielam je grubą kreską, taką, jaką swego czasu zaproponował Tadeusz 
Mazowiecki. To jest klucz otwierający nowy etap w moim życiu. Przypominam sobie rozmowę  
z doradcą life coachingu, który wciąż do znudzenia powtarzał mi jak mantrę: „Spal wszystkie 
mosty za sobą! A ujrzysz przed sobą nową drogę…”. Czuję, że moje myśli płyną w dobrym 
kierunku. Perspektywa zmiany mojego życia sprawia, że czuję się podniecony tym odkryciem. 
Nowe, nieznane obrazy przyszłości rodzą się w głowie. Z chaosu tworzy się porządek. „Uczynił 
więc Bóg sklepienie i oddzielił wody pod sklepieniem od wód nad sklepieniem”, „Potem rzekł 
Bóg: Niech powstaną światła na sklepieniu niebios, aby oddzielały dzień od nocy i były zna-
kami dla oznaczania pór, dni i lat!”. W końcu zaczynam rozumieć sens tych słów. Zaczynam 
czuć to samo, co Stwórca. Oddzielam przeszłość od przyszłości. Tworzę własny wewnętrzny 
porządek. Własny kosmos! Niestety, po chwili mija to boskie natchnienie i znów dopadają 
mnie wątpliwości. Czy jestem gotowy na tak radykalną zmianę? Czy dam radę? Przekleństwo 
niezdecydowania opanowuje moją duszę.

 Świat, który dotąd znałem, był prosty i nieskomplikowany. Dom, samochód i coroczne 
wakacje w górach lub nad morzem. Byłem niczym bohater filmu klasy B w nudnym i prze-
widywalnym scenariuszu życia. Od czasu do czasu zdarzał się jakiś pikantny moment, który 
urozmaicał przydługą fabułę i burzył ustalony porządek. Szybko jednak znikał w natłoku no-
wych doświadczeń. Będąc dzieckiem, często pomagałem mamie opiekować się schorowanym 
dziadkiem. Patrząc na mnie, wspominał obóz koncentracyjny. To, o czym mówił, było tak 
nieprawdopodobne, że kojarzyło mi się bardziej z nocnymi koszmarami niż z rzeczywistymi 
wydarzeniami. Zło było w nich tak niewyobrażalne, że czasami wątpiłem w prawdziwość jego 
istnienia. Współczułem dziadkowi, ale byłem przekonany, że więcej już się to nie powtórzy. 

Aleksandra Buczyńska „Na granicy końca świata”
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Teraz wiem, że się myliłem. Ono powróciło! Przyjęło tylko inną formę. Stało się bardziej za-
kamuflowane i skryte. Nie manifestuje się w łapankach, bombardowaniach, krematoriach czy 
wszelkiej maści pogromach. Ale wystarczy wyjść za żywopłot ogrodu, aby poczuć jego obec-
ność. Może być za ladą sklepu, w miejskim autobusie czy na pobliskim bazarze. Wrogiem może 
być sąsiad, znajomy z pracy czy nawet wierny przyjaciel. Trzymaj dystans, noś maseczkę i myj 
ręce to jedyna broń przeciwko niemu! Więc staram się jej używać. Gdy rano jeden z tutejszych 
harcerzy przyniósł mamie zakupy, mamrocząc pod nosem słowa Wergiliusza „Timeo danaos 
et donna ferentes”, nie wpuściłem go za bramę. Skrzywił się z niesmakiem i pewnie pomyślał, 
że jestem niewdzięcznikiem. Ale w tych okolicznościach nie mogłem inaczej. Postanowiłem, 
że następnym razem powiem mu, jak bardzo jestem wdzięczny za pomoc.

Dostrzegam cień mamy. Wyłania się z wieczornej mgły. Czuję, że ma mi coś ważnego do 
powiedzenia. Przed chwilą poinformowano ją telefonicznie, że ma raka jelita grubego. Mam 
wrażenie, że świat pogrąża się w gęstej mgle. A ona ze spokojem przyklęka nad grządką i dalej 
grzebie w ziemi, jakby nic się nie stało. Ocierając ukradkiem łzy, podaję jej cebulki kwiatów. 
Zerka na mnie z wyrzutem. Tak, wiem! Przecież nie chciałaś wychować mnie na mazgaja.  
Z trudem powstrzymuję się od płaczu. Udaję twardego mężczyznę. Myślą wracam do czasów 
sprzed pandemii. Przypominam sobie wszystkie dobre chwile, które z nią spędziłem. Zastana-
wiam się, czy te wspomnienia będą pasowały do nowego czasu. Czy nie będą ograniczały mo-
ich wielkich planów, które rodzą się już w głowie? Niestety, nie potrafię na to odpowiedzieć. 
Ale czuję, że mosty łączące przeszłość z przyszłością zaczęły płonąć. 

Dochodzę do wniosku, że w czasach pandemii moje życie stało się bardziej dynamiczne. 
To wszechobecne ryzyko zarażenia sprawia, że każde wyjście poza bramę ogrodu jest niczym 
rosyjska ruletka. Zapewne dawniej poradziłbym się Pytii. Wychodzić czy nie wychodzić? Ale 
obecnie wystarcza mi miejska gazetka, którą regularnie podrzucają mi pod płot. Zaczynam od 
ostatniej strony. Z niepokojem obserwuję rosnącą liczbę nekrologów. Wiem, że kilku moich 
znajomych z czasu, który już przeminął, cierpi na choroby współistniejące. To efekty codzien-
nego stresu i zabijania go nikotyną, kofeiną czy alkoholem. Boję się, że pośród tych nazwisk, 
które regularnie publikuje gazeta, odnajdę bliskie mi osoby. To oczekiwanie na cios, który  
w końcu i tak spadnie, jest dla mnie wyjątkowo stresujące. Czasami rozmawiam z sąsiadem 
zza płotu. Jest święcie przekonany, że w niebieskich rejestrach robią porządki i biorą się już 
za tych z naszej półki. Gdy mówi o półkach, uśmiecham się w duchu, bo widzę leżące na nich 
sery z pobliskiej mleczarni, które dojrzewają sobie w spokoju. Niestety ta smakoszka zza świa-
tów nie ma żadnych zahamowań. Jak jej powiedzieć, że jestem jeszcze niedojrzały?

Nad ranem karetka zawiozła mamę do szpitala. Nie wiem, jak to możliwe, ale stwierdzono 
u niej koronawirusa. Czuję się winny. Jak mogłem do tego dopuścić? Gapię się w telewizor. 

Setki ludzi na łóżkach. Podłączeni do respiratorów, otoczeni przez ubranych w kosmiczne 
kombinezony lekarzy i pielęgniarki, nie rozumieją, co się wokół nich dzieje. Przerażeni, bła-
gają anioły opatulone plastikiem, z goglami na oczach i z nabazgranym imieniem na plecach, 
o odprowadzenie ich dusz przed oblicze Boga. Ale czują, że to niemożliwe. W błyskach kon-
trolek, w buczeniu maszyn i jękach umierających dostrzegam wizję Sądu Ostatecznego Hie-
ronymusa Boscha. Niestety gdzieś tam leży moja mama. Nie wytrzymuję i wyłączam telewi-
zor. Ustawiam w radiu muzykę. „Ticket to the Moon” Electric Light Orchestra wypełnia całą 
przestrzeń pokoju. Myśli przestają pędzić i ustawiają się w kolejce na płycie kosmodromu.  
W tej chwili odleciałbym gdzieś na jakąś odległą planetę nieznaną ludzkości. Byle daleko stąd. 
Zapomniałbym w końcu o koszmarnych obrazach, którymi karmi mnie telewizja. Lecz po 
chwili nachodzi otrzeźwienie i znów wraca rozsądek. Przecież Wszechświat to pustka, cisza  
i przeraźliwe zimno, a ja nie znoszę zimna.

Czuję, że świat bierze głęboki wdech przed skokiem w nieznaną przyszłość. Dobrze byłoby 
mieć jakiś plan na przyszłość. We wszystkich amerykańskich filmach, w których bohaterowie 
mają jakieś problemy, zawsze któryś z nich pyta „Czy mamy jakiś plan?”. Więc zadaję sobie to 
samo pytanie. Przypominam słowa Zaratustry, który mówił: „Wszystko, co najcięższe, juczny 
duch bierze na siebie; podobny wielbłądowi, który spieszy na pustynię objuczony…”. I to mi 
uświadamia, że przez te wszystkie lata byłem jucznym wielbłądem. Postanawiam to zmie-
nić! I to jest mój plan! Nie będę godzić się już z tym, co przynosi czas. Nie chcę cierpieć lęku  
i samotności. Chcę w końcu wykrzyczeć losowi swój ból. Zerwać kajdany codziennego lęku  
i przeobrazić się w lwa, o którym mówi Zaratustra: „…na pustyni najsamotniejszej dokonuje 
się druga przemiana: lwem staje się tutaj duch…”. Znika w końcu wieczne niezdecydowanie. 
Pojawia się radość, której dawno nie odczuwałem.

Dzielę ludzi na tych, na których mi zależy, i na tych, którzy nic już dla mnie nie znaczą. 
Chcę być otoczony przyjaciółmi, jak kamiennymi kręgami Stonehenge. Niestraszny mi czas, 
kiedy oni będą stali przy mnie. A reszta? Niech zostaną w telefonie, Messengerze czy Skypie, 
jako ikony. W nowo rodzącym się czasie nie ma dla nich miejsca. 

Palę mosty! Zrywam z tym, co było. Grzebanie się w śmietniku minionych chwil to strata 
czasu. „Ważne są tylko te dni, których jeszcze nie znamy. Ważnych jest kilka tych chwil, tych, 
na które czekamy…”, śpiewa Marek Grechuta. 

Po kilku dniach zadzwoniła mama i powiedziała, że czuje się już lepiej. Odetchnąłem  
z ulgą. Niby wszystko wróciło do normalności. Ale czułem, że to tylko pozory. Mój świat się 
zmienił. Czas się zmienił! 

Zerkając na migoczący ekran komputera, znów odczuwam chęć pisania. Prorocze okazały 
się słowa Jonasza Kofty: „Bo gdy się milczy, milczy, milczy, to apetyt rośnie wilczy na poezję, 



    
21

co być może drzemie w nas”. Staję się dzieckiem. Jak dziecko zaczynam bawić się słowami tak, 
jak radzi Zaratustra: „Ale powiedzcie, bracia moi, cóż takiego potrafi dziecko, czego nawet lew 
nie potrafi? Czemu lew grabieżca musi stać się jeszcze dzieckiem? Niewinnością jest dziecko 
i zapomnieniem, rozpoczynaniem od nowa, grą, kołem, co samo z siebie się toczy, pierwszym 
ruchem i świętym, wymówionym tak”.

Dziadek często wspominał obóz koncentracyjny. Z jego słów wywnioskowałem, że prze-
żył tylko dlatego, że potrafił zwizualizować swoją przyszłość. Bez przerwy śnił na jawie powrót 
do rodzinnego domu. W jego myślach wciąż tkwił obraz wigilijnego stołu i biały opłatek, któ-
rym przełamuje się ze swoimi bliskimi. A głos córki śpiewającej „Cicha noc, święta noc, pokój 
niesie ludziom wszem…” wciąż kołysał go do snu na zimnej pryczy.

 Ja również wizualizuję przyszłość. Dostrzegam w niej nową, ludzką solidarność. W cenie 
znów będzie szczera rozmowa, uścisk dłoni oraz prawdziwa łza na twarzy człowieka. Leibniz 
powiedział kiedyś, że żyjemy w najlepszym ze światów. Myślę, że z tym się trochę pospieszył. 
Uważam, że dopiero teraz mamy szansę go utworzyć. Przygotujmy się do tego. Przecież trzeba 
będzie mu trochę pomóc, jak dziecku stawiającemu swój pierwszy krok.

III nagroda

Anna Kulikowska

Zaraźliwe uczucia

Obudziłam się jak zwykle. Jednym zmęczonym okiem spojrzałam na okno. Szarość wkra-
dała się ostentacyjnie. Nie była to tylko kwestia mgieł. Szare było moje serce i szare były moje 
myśli. To już następny dzień izolacji. Izolacji od świata, od ludzi, ale niestety – nie od siebie. 
Ze sobą trzeba było żyć. Trzeba – właśnie, bo nie lubię tego słowa. Trzeba zrobić, trzeba za-
łatwić, trzeba… Nakłada to jakiś niechciany obowiązek. A na to nie starczało sił. Pandemia 
zawłaszczyła każdy fragment rzeczywistości. Życie w pojedynkę wżerało się do łóżka. Które 
ogrzewane było tylko jednym, moim ciałem. A tak ono pragnęło dotyku, tulenia, ciepła. Cóż 
pozostawało? Pogodzić się z niemożnością, z nijakością dni, z obojętnością coraz mocniej od-
czuwalną? Dawno, dawno temu – wydaje się, że jakby w innej epoce, w której to człowiek był 
blisko, na zawołanie – żyłam w bańce. W bańce określoności, w granicach przez siebie ozna-
czonych. Moje jestestwo nie domagało się tego, do czego tęskniłam teraz. Ileż było wówczas cza-
su straconego. Na zbytki, emocjonalne fanaberie. Nie potrzebowałam – wydawało się – pomocy, 
nieświadomie podejmowałam wysiłki zorientowane na przemijanie. Aż przeminęło. I obudzi-
łam się w magmie i bałaganie własnego nieutulenia. Dziś, przez pandemię, przez zamknięcie  
w czterech ścianach oczekiwałam ukojenia. Skąd tylko miałoby spłynąć? Przez Messengera? 

Wstałam z łóżka. Jedna noga na podłodze, druga zawisła pomiędzy. Ta przestrzeń na waha-
nie. Czy to teraz? Czy teraz mam zacząć schodzenie w dół, w piekło dystansu społecznego? Czas 
na kawę i śniadanie. Jedzone samotnie, trawione powoli w głuchej ciszy. Jedyne, co mogłam dziś 
wykonać, to telefon do przyjaciół. Rozmowa była wentylem bezpieczeństwa i ostatnim bastio-
nem normalności. Siadłam przed laptopem. By karmić się życiem online. Muzyka sączyła się  
z głośników. Świat zamknięty w ekranie. Scrollowanie informacji, spraw pryncypialnych, proble-
mów bieżących. Włączam się w dyskusję, umieszczam kolejne już selfie. Ponoć jestem królową 
takiej fotografii. Więc czekam na lajki. Serduszka. Reakcje „trzymaj się”. Interakcje facebookowe 
zapełniają dojmującą samotność. Współczulni ze mną. Na odległość światłowodów. 

Nie miałam zbyt wielu wyborów. I ta beznadziejność niezmienna, ta bezradność, ta bezsilność 
wobec zdarzeń kosmicznych. Jeden nieostrożny ruch, by skończyć z pandemiczną wegetacją. Osu-
nę się w przepaść własnych lęków, pochłonie mnie rozpacz, zaleje mnie fala grozy. Wszak zmie-
rzam w tunelu bez świateł. Z silnikiem napędzanym przez samotność. Paliwo płynie z komunika-
tów: statystyki są nieubłagane. Śmierć. Wszędzie śmierć. Pochłaniająca, ostateczna, nieodwracalna. 

Zamykam dostęp do życia innych. Chce mi się tańczyć, czy jednak nie jest to szaleń-
czy danse macabre? Wodzirejem jest wirus, zapodaje muzykę śmiertelną. Spoglądam w lustro. 
Tam odbija się twarz tak mi dobrze znana, oswojona, moja przecież. Wpatruję się ślepiami  Barbara Medajska „Kwarantanna seniora”
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w jej oczy. Co czuje? Jaka jest? Jaka będzie jutro? W dziwny grymas się układa. Brew podno-
si. Ze zdziwienia, z poczucia rozczarowania, frustracji. Że jest jak jest. Strach zrodził kolejną 
zmarszczkę. Tęsknota za czyimś ramieniem, spojrzeniem pełnym pewności, że przecież do-
brze będzie. Że przetrwam. Jednak trwanie nie wystarczy. Moja dusza wyrywa się do ruchu, 
przemieszczeń, do życia w końcu. Zawodzenie słyszalne na bliższą okolicę. W końcu jakaś łza 
wypływa. Nie niesie ukojenia ani oczyszczenia. Żłobi w nałożonym pudrze koryto głębsze od 
Mierzei Wiślanej. Jest namacalnym znakiem, że jest po prostu źle.

Niepewność, ostrożność, dłonie zeschnięte od tak częstego mycia i dezynfekcji.

Jest to po prostu do szpiku kości smutne. Towarzyszy mi myśl o byciu samej ze sobą.  
O takim totalnym zatopieniu w chwili. Banalne tu i teraz materializuje się w postaci filmów, ksią-
żek, muzyki, we mnie samej. Medytacja, skupienie na światłach we własnym pokoju. Każdy cień 
zauważony, mucha złapana, a niepokój skonstatowany. Cóż mam począć? Poddać się? Załamać? 

Jeszcze jest we mnie jakaś nieogarnięta do końca siła. Poczucie mocy, płynące z serca, 
ale też z wdzięczności dla każdej pozytywnej iskry od drugiej ludzkiej istoty, której teraz do-
świadczam. Jest to tak piękne, zarazem wzruszające, trudne, bolesne, ale jakże prawdziwe. Bez 
zbędnej kreacji, bez sztuczności. Bo na to nie ma już czasu.

Próbuje się we mnie wtłoczyć filozofię sprawczości, działania, decyzji, wyboru, niezależ-
ności. A moją ostatnią realizacją jest to, że ode mnie zależy tylko: wstać – nie wstać z łóżka, 
założyć sukienkę czy spodnie, zjeść kanapkę, popić kawą. 

Płynę po prostu w całym tym wartkim strumieniu życia. Obijam się o brzegi, zatapiam się 
w fale, jednak czy istotą jest to, by wbrew biegowi wody starać się płynąć pod prąd? Bo niby  
z prądem płyną tylko śmieci? Nie zgadzam się. Z prądem płyną ci, co pragną balansu, ci, co 
wypłynąwszy ze źródła, godzą się na cały inwentarz rzeczny – i lilie, i muł, i rzęskę wodną wła-
żącą do oczu. Ileż więcej akceptacji jest w takim dryfowaniu. Bo wcale nie trzeba, nie muszę 
wcale, wcale nie chcę napinać się, żyć w stresie, co na końcu mnie tej rzeki spotka.

Wpłynę w morze. Które na wieczność mnie pochłonie.

Niepokój. Lęk. Zmartwienie. O widzenie nowego, otwarcie się na inny etap. Pożegnanie  
z dziecięctwem, żałoba po umarłej we mnie beztroskiej istocie. Niepokój także o bliską osobę. 
O stan zdrowia, o zmienione ciało, o przyszłość. O codzienność, jak będzie wyglądać, ile rzeczy 
do ogarnięcia. Mota się nić życia. Masz wrażenie, że kryzys rozdarł ci serce. Wypłakujesz kolejne 
strachy. Nagle centrum świata zmieniło kompletnie umiejscowienie. Nie ty stanowisz teraz o wy-
borach, decyzja została podjęta nie przez ciebie. Czy to rozwojowe? Uświadomić sobie swoją ma-
leńkość? Swój brak sprawczości? Na co mam teraz wpływ? Na przedłużające się czekanie? Mogę 
opłacić rachunki, mogę wystawić śmieci zgodnie z harmonogramem, mogę dojechać w nowe 
miejsce samochodem. To wyzwania, zadania do podjęcia. Życie pokazuje mi trochę figę. Gdzieś 
w odległej czasowo przestrzeni wiedziałaś, przeczuwałaś czyjeś odejście. Bo przecież taka jest 
kolej. Losu. I nagle, z dnia na dzień, bez ostrzeżenia, bez żółtego światła – rąbnęłaś o wizję końca. 

To się wydarza. Jakby pewna tajemnica powoli się przede mną odkrywa. Ktoś mi palcem grozi. 

Uważaj, wieczność nie trwa wiecznie.

Trasa S8 zamilkła. Jestem przyzwyczajona raczej do jej szumu w tle podwórka. Wychodzę 
na taras, mój szlak to chodnik do bramy i z powrotem. Staram się sfilmować mikroświat wokół. 
Bażanty nurkują w krzakach. Sikorki wzlatują ku niebu. Jaskółki, te znaki wiosny, pochowały 
się gdzieś w dziury, jedynie ta na nadgarstku wiernie czuwa. Wielka Noc ogarnia przestrzeń. 
Wbrew logice w tę Noc zamiast księżyca – słońce opala twarz. Piegi się mnożą. Droga pusta, 
nawet kurz się nie unosi, bo przecież brakuje na niej ruchu. Staję jak wryta. Wszak nie to było 
spodziewane. Przyroda w jakiś sposób, już nawet nie przebiegły, tylko tak wprost – chce nas 
wybić. Zbierała swe siły wiele lat, zdominowana, przeklęta, a jednak to ona teraz rzuca uro-
ki na nas. Potrzebujemy szeptu modlitwy, bębniącego szamana, co oddali od nas te klątwy. 
Perspektywa dalekobieżna skurczyła się do jednej trasy. Samoloty zapikowały. Pociągi śpią na 
dworcach. Samochody zaludniają garaże. 

Tylko ja – atom – stoję przy bramce, nasłuchuję, przekonana w tej sytuacji o niesłuszności 
swego bytu.

Chyba potrzebujemy konkretu. Los daje nam właśnie z liścia w twarz i cuci z jakiegoś lepkiego 
snu. Do tej pory nam się „upiekało”. Z hasłem „jakoś to będzie” na sztandarach parliśmy do przodu 
niczym cywilizacyjny walec. Pożary lasów? Gdzieś na antypodach, nas to przecież nie dotyczy, no 
dooobra, wyślę dwadzieścia złotych na ratowanie koali. Jakoś to będzie. Wojna w Syrii? Daleko od 
mojego domostwa. Ale zorganizuję zbiórkę na fejsie, co by wspomóc biednych cywili. Jakoś to bę-
dzie. Rzesze migrantów na granicy? Eee, wyślijmy żołnierzy NATO, niech uszczelnią granice, łapią 
na morzu topiące się jak łupiny orzechów pontony. Na Instagramie umieszczę fotę umierającego 
dziecka, niech followersi się wzruszą. Jakoś to będzie. Ocieplenie klimatu? Ojej, w piecu wygasło, 
dołożę trochę plastiku, nic się nie stanie, jak z jednego komina trochę dymu uleci. Jakoś to będzie. 

Jesteśmy samolubni. Dbamy o własne podwórko. O swoich bliskich. Jesteśmy nierozważni, 
bezpardonowi, niefrasobliwi. Aż w końcu poczuliśmy (mam niestety wrażenie, że wciąż tylko nie-
którzy), że cała nasza planeta jest w jakiś dziwny, zaskakujący sposób ze sobą połączona. Oplatają 
nas kable, przez które do tej pory dostawały się wirusy wirtualne, siały zniszczenie w naszych twar-
dych dyskach, nasze dane wrażliwe wyciekały do CIA, jednak nie zagrażało to naszym płucom. Aż 
do teraz. Gdy nagle poczuliśmy, jak oplatają nas także niewidzialne sieci, przez które przedostał się 
wirus do naszych biologicznych ciał. Konkret? Poniekąd. Poczucie zagrożenia. Wstrzymanie od-
dechu. Kiedy to tak znienacka trzeba zaciągnąć ręczny w tym walcu. Kiedy ograniczone interakcje 
międzyludzkie są na wagę złota. Nie witamy się uściskiem ani buziakiem. Zachowujemy odstęp. 
Idziemy w las. Ważymy każde, teraz tak cenne słowo. Internet stał się naszym domem. Media spo-
łecznościowe członkami naszych rodzin. To ratunek. Ostatni bastion w walce. Schron. 

I to nasze „jakoś to będzie” nagle nie wystarcza. Nagle sąsiad umiera. Nagle to my zakry-
wamy twarz maseczką. Jakoś to będzie? Konkretnie TO już jest.
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III nagroda

Marek Kochanowski

Zamaskowani

W parku na białostockich Plantach od strony Wydziału Prawa Uniwersytetu w Białymsto-
ku leży wielki kamień. W czasie pandemii ktoś narysował na nim ludzką twarz. Już wcześniej 
głaz kojarzył się spacerowiczom z ogromną głową. Na kamiennym obliczu zawieszono wielką 
ochronną pleksi, która miała przypominać wszechobecne dziś maski i przyłbice. Tym sposo-
bem kamień zyskał nowe życie, ochoczo utrwalane na kolejnych zdjęciach zamieszczanych  
w serwisach społecznościowych. A rozumiany symbolicznie kamień to przedmiot nieoswojo-
ny, człowiecze rysy białostockiego głazu wrzucają go w świat czegoś trwałego, archetypiczne-
go. Rysunek i maska uczyniły go „osobą”, użyczyły mu bytu.

Bo maska to przedmiot ciekawy, ale i niebezpieczny. Zwalnia od odpowiedzialności:  
w mieście można zobaczyć zamaskowanych ludzi wyrzucających papierki poza koszem, nie-
sprzątających psich odchodów, niesegregujących śmieci. Noszenie maski to nie tylko ochrona 
przed wirusem, to również oswojenie obcości, która nagle się pojawiła w naszym życiu. Istotą 
maski jest przemiana, stajemy się kimś innym, po to, aby narodzić się na nowo. A przecież 
maska nie wzięła się znikąd, oswajaliśmy się z nią w kulturze od lat. Przebieraliśmy się w czasie 
karnawału, a w szkołach byliśmy uczeni o zamaskowanych bohaterach, postaciach udających 
kogoś innego: Konrad Wallenrod lub ksiądz Robak, czyli Jacek Soplica. Przyswajaliśmy zna-
czenie metaforycznych masek w twórczości Gombrowicza, czytaliśmy o maskach w wierszach 
Stachury. 

Powinniśmy się do nich dawno przyzwyczaić, także w związku z rolą w popkulturze, gdzie 
maska ma siłę przemiany każdego śmiertelnika w bóstwo o nieograniczonej sile i mocy. Każdy 
dziś może poczuć się jak superbohater: Zorro, Batman, Superman. Kultura filmowa przekazała 
także wiele obrazów masek demonicznych, które przejmują władzę nad swoim właścicielem, 
wspomnijmy chociażby Lokatora Polańskiego czy znaną komedię Maska z Jimem Carreyem.

Z maskami na twarzy oswajaliśmy się powoli, teraz nie potrafimy bez nich żyć. „Masecz-
ka pasuje mi do szalika” – rzuca rano żona i wychodzi do pracy. Maska, jak bielizna, została 
niezbędną częścią garderoby. Emblematy, symbole, oznaki na masce stają się sposobem sy-
gnalizowania różnych światopoglądów, narodowości, hobby, miejsc zamieszkania. Do lamusa 
odeszły przerażające maski „doktora plagi” z dziobami, wypełnionymi jałowcem, melisą, mię-
tą, kamforą, czyli zapachami i olejami, które według rozumienia lekarzy z przeszłości miały 
chronić przed zakażeniem. 

Krzysztof Firlej „ZOZO 2020”



26
    
27

Noszenie zakrycia twarzy reguluje nasze życie już od wyjścia z mieszkania. Kiedy bez-
piecznie można założyć maskę, wychodząc z domu? Już na klatce, na schodach czy po wyjściu 
na podwórko? Czy schody są na tyle przestrzenią bezpieczną, że mogę poczekać z zasłonie-
niem twarzy? Bywają paradoksalne sytuacje związane z noszeniem masek; kiedy zamaskowa-
ny zapukałem do drzwi na piętrze, żeby pożyczyć cukier, sąsiad odruchowo zakrył twarz przy-
padkowym materiałem znalezionym na półce z czapkami. Był to włochaty szalik jego żony, 
końcówki weszły mu do ust, zakrycie twarzy omal go nie zadusiło. Kiedy indziej znajoma po-
prawiała makijaż przed spotkaniem w innym budynku. Wychodząc, założyła maskę, która od 
wewnątrz rozmazała jej szminkę. Po zdjęciu osłony z twarzy jej oblicze przypominało śmierć 
z Maski śmierci szkarłatnej Poego, gdzie czerwona plamistość ciała była dowodem zakażenia, 
a choroba w ciągu trzydziestu minut usuwała każdego spoza koła żyjących. 

Epidemia wywróciła nasze życie do góry nogami, w mitologiach pojawia się nagle, sym-
bolizuje głos z zaświatów. Karę za obrazę nieśmiertelnych. Obecny wirus jest tym straszniejszy, 
iż dla wszystkich nieprzewidywalny i każdy przechodzi go w odmienny sposób. Nie ma krwi, 
nie widać rozkładu, zwłoki są dyskretnie usuwane i spalane, przy udziale nielicznej rodziny. 
Wraz ze zmianami, w których uczestniczymy, zmieniają się role i funkcje masek. Roger Cail-
lois wymienił trzy: ukrywanie, przeobrażanie, budzenie strachu. Dziś można dodać do tego 
kolejną: ochranianie. Nie tylko przed wirusem, także przed nami samymi,  bo przecież taki jest 
cel noszenia masek – aby nie zarażać innych. 

Czy są jeszcze jakieś pozytywne aspekty noszenia maski? Gaston Bachelard, znany antro-
polog literatury, pisał w Fenomenologii maski, iż schowany za maską człowiek „szybko uzysku-
je poczucie bezpieczeństwa, jakie daje zamknięta twarz”. Maska oferuje ukrycie natychmiasto-
we. W zimie to mała otulina, jest w niej ciepło, mroźny wiatr nie dostaje się do gardła, co za 
tym idzie, sezon rowerowy można wydłużyć na chłodniejszy okres. Zamaskowani inteligenci 
nie obawiają się już osiedlowych plotek, które pojawić się mogą po codziennych wizytach po 
alkohol w okolicznej Żabce. A dzieci są zadowolone, bo nie muszą myć zębów.

Można także spotkać zaułki w mieście, gdzie po prostu śmierdzi. Zjeżdżając na rowerze 
ulicą Popiełuszki ze Słonecznego Stoku w stronę tunelu, dojeżdża się do zaniedbanego pasa 
ziemi niczyjej, z zanieczyszczonym ciekiem wodnym okalającym ulice. Maska ratuje wtedy co 
wrażliwsze nosy. Podobnie gdy mijam bramy, przejścia podziemne, zaułki, w których ktoś kie-
dyś nie wytrzymał z potrzebą. Ostatnio w jednym ze sklepów poczułem osobę będącą na ba-
kier z higieną. Nieprzyjemny zapach ciała został zneutralizowany przez szczelną maskę, byłem 
szczęśliwy, że ją noszę. Dzięki ochronie na twarzy zapach smogu czuje się mniej intensywnie, 
zwłaszcza na osiedlach, gdzie w piecach dalej pali się nie wiadomo czym. 

Ze zdziwieniem oglądam współczesne seriale. Patrzę na uśmiechy, zęby, papierosy, żute 

gumy. Świat sprzed zamaskowania, być może kręcony już w czasie pandemii, ale udający, iż 
ona nie istnieje. Zaraza jest pomijana, wysterylizowana. Aktorzy po zejściu z planu, gdzie uda-
ją rzeczywistość, wcielają się w prawdziwy świat przez założenie maski. A gdy oglądam starsze 
filmy i widzę przechadzające się po chodnikach tłumy, to łapię się na refleksji: gdzie są maski 
tych wszystkich przechodniów?

Dziś nawet na pomniki zakładane są maski. Jadąc ulicą Hetmańską, na terenie jednego  
z prywatnych domów można zobaczyć gigantyczny posąg. Figura ta zawsze budziła zdziwienie 
kierowców, z czasem wszyscy się do niej przyzwyczaili. Twarz z blachy rano odbijała wscho-
dzące słońce, wieczorem czerwieniła się, patrząc na zachód. Obecnie nikt nie widzi jej oblicza, 
bo zostało skrzętnie zamaskowane kawałkiem materiału. 

Nie ma już przypadkowych spotkań, mijamy się w parkach nierozpoznani pod maska-
mi, możemy się jedynie domyślać tożsamości osób. Nasze telefony, które posiadają funkcje 
rozpoznawania twarzy, mają kłopot z identyfikacją swoich właścicieli. Ostatnio na Rynku Ko-
ściuszki nie rozpoznałem własnej siostry. Twarz kojarzy się z mimiką, ekspresją, komunikacją, 
o filozofii twarzy pisali współcześni filozofowie. Emmanuel Levinas twierdził, iż aby poszu-
kiwać prawdy, muszę wcześniej obcować z jakąś twarzą. Według Tischnera człowiek masku-
jący swoją twarz ma nieszczere intencje. Maska zmienia wygląd, to zastępcza, pozbawiona 
podekscytowania druga twarz, kamuflaż, którym zasłania się prawdziwe oblicze. Teraz nawet 
mało istotna dyskusja na zewnątrz polega na grze, nie widzimy emocji, nie wiemy, czy to, co 
mówimy drugiej osobie, buduje między nami jakąkolwiek platformę komunikacji. Po oczach 
sondujemy światopogląd spotkanej na ulicy postaci i jej intencję, stosunek do religii, polityki, 
kultury, wreszcie pandemii. Mogę sobie tylko wyobrazić, jakie męki przeżywają zakochani na 
pierwszej randce, gdy za sygnał odwzajemnionego uczucia musi służyć wyłącznie błysk pod-
ekscytowania w oczach.

Maski zawsze były związane z ważnymi przemianami i wydarzeniami założycielskimi dla 
społeczeństwa. Żyjemy w czasach, które na długo pozostaną w pamięci, zwłaszcza we wspo-
mnieniach naszych dzieci – szczególnie naznaczonych pandemią, bo z ich codziennego kalen-
darza zniknęła szkoła, instytucja dbająca nie tylko o naukę najmłodszych, ale o ich wychowa-
nie, socjalizację, kształcenie umiejętności pozwalających przetrwać w coraz mniej stabilnym 
świecie. Jaki będzie nasz świat, nasze domy, nasze przyjaźnie, gdy w końcu zdejmiemy maski 
i zobaczymy siebie dokładnie takimi, jacy jesteśmy? Kim się staniemy po epidemii, co z nas 
zostanie, jak będziemy chodzić po mieście, komunikować się z innymi? A może nic się nie 
zmieni, bo zawsze nosiliśmy jakieś symboliczne maski, tylko sobie tego nie uświadamialiśmy? 
Przecież już Wojaczek pisał kilkadziesiąt lat temu, patrząc w lustro: „To nie twarz, tylko gruba 
maska”.
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Wyróżnienie

Weronika Wierzbowska

Na granicy… wytrzymałości

Na granicy… wytrzymałości – tymi słowami mogłabym określić swój stan psychiczny prak-
tycznie każdego dnia od pamiętnego wydarzenia marca tego roku, które wywróciło nasz świat 
do góry nogami. Mam na myśli oczywiście początek epidemii. Było to dla mnie jak grom z ja-
snego nieba. Nie wiedziałam, o co chodzi, co się dzieje, nie mogłam się absolutnie w tym odna-
leźć. Zamknięte granice. Zamknięte sklepy. Zamknięcie lasów, parków i dla mnie najważniejsze,  
z racji wykonywanego przeze mnie zawodu: zamknięcie wszystkich placówek kultury.

To był szok. Rozpacz nie do opisania. Lęk. Strach. Niepewność. Nie jestem nawet do koń-
ca pewna, czy którekolwiek z tych słów oddaje tak naprawdę to, co wtedy czułam.

Ten rok zaczął się dla mnie tak dobrze. Pierwsza trasa z moim autorskim monodramem 
„Być jak Meryl”, poumawiane kolejne spektakle, zaproszenia na wywiady w radiu, planowanie 
premiery drugiej części spektaklu… Mnóstwo się działo, cały czas byłam w podróży. Jednego 
dnia spektakl w Lublinie, drugiego w Choroszczy. Kręcenie ujęć do filmu.

Nic nie zapowiadało tego, co spotkało mnie, a właściwie całą ludzkość, dosłownie chwilę potem.
I nagle jakby ktoś spuścił powietrze z bańki, w której się znajdowałam.
Jakby nacisnął „pauzę”.
Powiedział „stop”. 
Czy to wszystko było snem?
Może mi się tylko wydawało, że było tak cudownie?
Może dlatego powinnam się domyślić, że w końcu coś złego się stanie?
Podobno najbardziej boli nas porażka, gdy „spadamy z wysokiego konia”. I po tym, czego 

doświadczyłam, mogę w pełni powiedzieć, że to prawda. Bardzo trudno było mi się pogodzić 
z tym zamknięciem. Patrzyłam z przerażeniem, że to, co planowałam, na co sama zapracowa-
łam, po prostu ginie w przestworzach nicości.

Jak to nie będzie można wyjść z domu?
Czy tak właśnie rozpoczyna się wojna?
A może to koniec świata?
W mojej głowie przez długi czas kłębiły się same czarne myśli. Z jednej strony popadałam 

w czarną rozpacz, nieraz krztusząc się własnym płaczem. Nie mogłam nawet oglądać jakich-
kolwiek wiadomości. Płynące z kraju i ze świata informacje przepełniały mnie zgrozą i budo-
wały w mojej głowie obraz totalnego kataklizmu, końca cywilizacji.

Czy tak właśnie miało się skończyć moje życie?Magda Siemieniuk „Spokój na starość”
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Czy przeżyłam je tak, jak chciałam?
Czy kiedykolwiek jeszcze zobaczę osoby, które kocham?
Moich dziadków, wujków, ciocie, kuzynów, przyjaciół?
Czy jeszcze kiedyś ich uścisnę i przytulę?
Czy gdzieś polecę?
Czy zagram znowu mój monodram?
Czy stanę na scenie przed publicznością, by wykonywać zawód, w którym tak się spełniam?
Jedno pytanie goniło za sobą kolejne.
Było ich mnóstwo.
Niestety, wszystkie pozostały bez odpowiedzi.
Poczułam się zawieszona jak w próżni.
Nawet w nocy nie odpoczywałam.
Cały czas czuwałam i chciałam, by to tylko był senny koszmar, z którego zaraz się obudzę.
Jednak z każdym dniem coraz bardziej dobitnie uświadamiałam sobie, że tak teraz wy-

gląda „rzeczywistość”. Kiedy już przez moment odzyskałam w sobie swój dawny optymizm  
i upór, twierdząc przed moimi rodzicami, że na pewno po dwóch tygodniach nas „wypuszczą”, 
pojawiły się kolejne obostrzenia i jeszcze większe zamknięcie.

Miałam dwa wyjścia.
Albo dalej się dołować, albo coś z tym zrobić. Znaleźć w tej beznadziejnej i trudnej sytu-

acji chociaż światełko w tunelu, lekarstwo na moje rany.
Jak zwykle okazało się nim aktorstwo.
Mój wymarzony zawód, odkąd byłam dzieckiem.
Zaczęłam nagrywać poszczególne rozdziały z książek, między innymi z „Przeminęło  

z wiatrem” czy „Małych kobietek”; robiłam różne projekty z moimi przyjaciółmi na mój ka-
nał na YouTube: o przyjaźni, kobiecości; przygotowywałam motywujące odcinki o spełnianiu 
marzeń, o tym, by się nie poddawać; czuwałam nad montażem nagranych jeszcze przed pan-
demią scen do drugiej części monodramu. Ta działalność aktorska online nie tylko stała się 
moim celem i nadała sens tej codzienności, ale także pozwoliła mi nie wytrącić się z rytmu 
prób. Sprawiła, że byłam głodna nieustannej pracy nad sobą i… z osoby, którą na początku ta 
sytuacja zwaliła z nóg, stałam się motywatorem dla moich znajomych i nieznajomych, podpa-
trujących moje działania na stronie na Facebooku.

Wreszcie wróciłam do siebie!

Jednak nie czyniło mnie to w pełni szczęśliwą. Ogromnie tęskniłam za bliskimi mi osoba-
mi, których nie mogłam zobaczyć przez kolejny miesiąc. Zaczęłam się trochę obawiać, czy te 
więzi z przyjaciółmi nie osłabną, czy oni też odczuwają mój brak, czy tak jak ja nie mogą się 
doczekać spotkania.

Starałam się pozostawać ze wszystkimi w nieustannym kontakcie, wykorzystując do 

tego wszelkiego rodzaju komunikatory. Wiadomo, że rozmowa wideo nie zastąpi spotkania 
na żywo, ale samo zobaczenie ich wywoływało we mnie jednocześnie szczęście i wzruszenie. 
Mieliśmy swoje rytuały: kawy online czy imprezy online.  Dzięki temu relacje z moimi najbliż-
szymi przyjaciółmi nie tylko nie osłabły, ale i pogłębiły się.

Niestety nie ze wszystkimi.
Pandemia w brutalny sposób pokazała mi, na kogo zawsze mogę liczyć, kto będzie mnie 

wspierał bez względu na wszystko, kto naprawdę mnie ceni i chce mnie w swoim życiu. Okazało 
się, że osoby, których byłam tak pewna, zaczęły mnie po prostu bardziej lub mniej stopniowo igno-
rować. Eliminować ze swojego życia. Nie byłam im już potrzebna. Na początku walczyłam o tych 
ludzi, bardzo chciałam wierzyć, że wszystko da się naprawić, dawałam drugą, trzecią, trzydziestą 
trzecią szansę. Wszystko bez sensu. Słuchałam tylko kolejnych przeprosin i wymówek, z których 
nic nie wynikało. Czy prosiłam o tak wiele? Jeden telefon / wiadomość na tydzień to dużo? 

Chyba nie, szczególnie gdy jest się z kimś blisko i uważa się go za przyjaciela.
Z tej traumy tak zwanych fake friends do dzisiaj nie mogę się pozbierać i do dzisiaj zbiera 

ona swoje żniwo.
Jestem wdzięczna za ludzi, którzy są przy mnie i ze mną zostali, co nie zmienia tego, jak 

bardzo zawiodłam się na tamtych. Nie zagoi to ran, które mi zadali, i tego nieustannie powra-
cającego pytania w mojej głowie: „Dlaczego?”.

Może niektórzy ludzie po prostu muszą odejść z naszego życia?
Na pewno było to dla mnie lekcją, szkoda tylko, że tak bolesną.
Paradoksalnie w momencie, w którym przekonałam się co do niektórych swoich relacji, 

otworzono nas.
Przyszło lato, a z nim namiastka normalności.
Wakacje.
Chyba na żadne wcześniej aż tak bardzo się nie cieszyłam.
Marzyłam o tym, by gdzieś pojechać, ale nic nie było pewne…
Udało się! Początkowo aż nie mogłam w to uwierzyć. Pierwsze wrażenia z tej podróży  

w trakcie pandemii nie były optymistyczne. Nie mogłam się przyzwyczaić do tego widoku ma-
sek wszędzie, do tego, że nie można było sobie nakładać samemu jedzenia, ale przede wszyst-
kim do tego, że ludzie jakby zaczęli siebie unikać.

Powiedzenie „człowiek człowiekowi wilkiem” nabrało zupełnie innego znaczenia. Wyjecha-
łam po to, by zapomnieć, zrelaksować się, cieszyć, odpocząć. Na początku jednak jedyne, co odczu-
wałam, to tę wzajemną niechęć i izolację. Siedząc w restauracji i popijając jakiś napój, z rozrzew-
nieniem wróciłam wspomnieniami do ubiegłorocznych wakacji, do wolności, której nikt chyba 
tak bardzo na co dzień nie doceniał. Swoją drogą, to zabawne i smutne zarazem, że potrafimy coś 
prawdziwie docenić dopiero, gdy zostanie to nam odebrane. Tak, „szlachetne zdrowie…”.



32

Pierwsze dwa dni nie były takie, jakimi je sobie wyobrażałam, ale potem zobaczyłam, ile 
tak naprawdę zależy od mojego zachowania wobec innych i od tego, jakie myśli zaprzątają moją 
głowę. Zmiana nastawienia pozwoliła mi wycisnąć z wyjazdu to, co najlepsze, i choć nie można 
było tego porównać do podróży sprzed pandemii, moje serce przepełniała wdzięczność. Wró-
ciłam z naładowanymi akumulatorami, wprost na próby do drugiej części mojego monodramu 
„Być jak Meryl”, którego premiera odbyła się we wrześniu. Każdego dnia budziłam się z bólem 
brzucha, czy znowu nas nie zamkną. Już raz przeżyłam odwołanie premiery z powodu obo-
strzeń i bardzo dużo mnie to kosztowało. Drugi raz nie chciałam przez to przechodzić. 

Na szczęście się udało. Widok ludzi w maseczkach na widowni był dla mnie obcy, dziw-
ny. Zawsze staram się nawiązać kontakt z widzem, a teraz ktoś jakby przykleił między nami 
ścianę. Widzieliśmy się nawzajem, ale jakbyśmy nie mogli siebie dotknąć, poczuć, przeniknąć. 
Znów rozpocząć ten fascynujący dialog między aktorem i widzem, który trwa od teatru grec-
kiego. Mimo tych mieszanych odczuć, stojąc na scenie, czułam się najszczęśliwszą osobą pod 
słońcem. Udało się! Znów ogarnął mnie przypływ energii i ekscytacji. Znowu zaczęłam kon-
taktować się z domami kultury, w których grałam pierwszą część, by teraz zagrać tam drugą.

Spektakle poumawiane. Wszystko miało się zacząć w październiku. Dostałam zielone 
światło. Nie mogłam się doczekać.

I znowu jakby ktoś odciął mi prąd. Jakby los chciał mi powiedzieć: „Uważaj, o czym ma-
rzysz, bo może się NIE spełnić”. Kiedy został odwołany pierwszy spektakl, nie mogłam po-
wstrzymać łez, ale stałam się trzymać, myśląc o tych, które mi pozostały. Z drżeniem rąk prze-
glądałam informacje w komórce. To czekanie i niepewność były nie do zniesienia. 

Najpierw ograniczenie widowni, a potem całkowity KONIEC. Nie zostało mi nic. Wszyst-
ko odwołane. Kultura umarła, przestała istnieć i nie istnieje do dzisiaj. Nawet nikt nie zrobił jej 
nekrologu, nie pożegnał, nie zapłakał. Moje marzenia legły w gruzach. Nie tylko nie mogę wy-
konywać zawodu, który kocham, ale, co za tym idzie, nie mam pracy. Czy jestem na krawędzi?

Pytanie retoryczne, bo jestem od wielu miesięcy, jednak te ostatnie mnie dobiły.
Niemoc. Samotność. Strach. Niepewność. Brzmi znajomo? 
Wiem, że nie tylko ja jestem w tej sytuacji, nie tylko mnie ona dotknęła, jednak co to 

zmienia?
I znowu przyjaźnie na odległość, aktorstwo online i to bez przychodu.
Otępienie. Koszmar.
A miało być tak pięknie.
Miałam tyle planów. I co? Chyba największą pretensję mam do siebie o to, że znowu uwie-

rzyłam, bo to w rezultacie ta wiara i marzenia postawiły mnie znowu na krawędzi własnego 
życia. Na granicy. 

Na granicy… wytrzymałości. Maciej Kierman „Na granicy systemu”
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wyróżnienie

Maja Pszczoła

Dwa gołębie

Budzę się, podchodzę do okna. Spoglądam drobnymi oczami na świt. Nieruchoma prze-
strzeń. Wąska, brukowana droga, betonowe kamienice, a wśród nich altana śmietnikowa ze 
śnieżną pokrywą na dachu. Płatki śniegu jedyne załamują ten statyczny obrazek. Zawieszają 
się, kruszą, wstrząsają i opadają. Chaotyczny ruch drobin, lekkich, zwiewnych i rozpływają-
cych się w gęstwienie powietrza. Moja skóra już dawno nie czuła zimna. Nie pamięta wiatru, 
niosącego przenikliwy chłód, ani elektryzowania dreszczu przeciwstawiającego się oziębieniu.

Jestem sama w tym małym, trochę ciasnym pokoju. Zastanawiam się, czego mi braku-
je. Z początku mgliste wrażenia nie pozwalają się wyodrębnić, uformować. Jakbym zapadła  
w zimowy sen. Ale kiedy tak sobie spoglądam przez okno, zaczynam dostrzegać, że moje ciało 
domaga się tchnienia. To tchnienie tli się istnieniem tychże płatków śniegu. Są piękne w tej 
swojej nietrwałości, tkwi w nich coś, co przypomina mi życie.

Moje myśli mkną, a ja cofam się do przeszłości. Zapytał, co chciałabym robić. Dzień był 
chłodny jak ten. Mogłam wtedy ponieść się fantazji, mogłam ujawnić mu swoje pragnienia. Po 
prostu rozmawialiśmy, a światła lampy rozgrzewały kawiarnię, stawały się ogniskiem naszego 
nienasyconego zachwytu. Jego oczy były zielone i przyciągały moją uwagę bardziej aniżeli aro-
mat kawy, brzdęk monet czy szmer rozsuwanych krzeseł.

Dlaczego to wspomnienie do mnie wraca? Chyba dlatego, że tak dawno z nikim nie roz-
mawiałam w żywe oczy. Wtedy to było takie oczywiste, takie naturalne. Kontakt przywraca 
człowiekowi równowagę, daje zapomnieć o jego niekończącej się tułaczce. Wnętrze człowieka 
jest tak naprawdę rozchwiane. Wiecznie głodne jak wilk.

Widzę gołębia wzlatującego nad śmietnik. A może gołębicę. Szaro-białe piórka. Rozpo-
starte skrzydła trzepoczą. Siada na dachu i to rozgląda się, to unosi ponowie. Jest beztroski  
i wolny. Zauważa szczelinkę pod daszkiem, po czym znika za połacią metalu.

Nie widzę już go, ale słyszę, jak grucha. Po chwili ten dźwięk ustaje. Lecz uśmiecham się. 
Wiem, że udało mu się. Dzisiaj się naje.

Niby to zwyczajny poranek, choć może ze zbyt niskim ciśnieniem atmosferycznym. Ale 
można powiedzieć, że dzień jak co dzień, bo za chwilę zacznie się zdalna praca, siedzenie przy 
biurku i to monotonne stukanie w przyciski klawiatury. Zawsze wtedy co raz ktoś zapyta:

	 – Czy ja rozmawiam do komputera? Halo? Czy ktoś tu jeszcze jest?

	 Odpowiadam wtedy, że jestem, albo jeśli nie ja, to ktoś inny.
Bartłomiej Utko „Tango samotności”
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	 Tak, jestem. Choć można mnie nie zauważyć, jeśli nie odezwę się przez mikrofon. 
Trwam jak ta gołębica. Dzięki niej uświadamiam sobie, że życie tu i teraz przestało być uciele-
śnione. Bo ciało stało się nagle kruche. Takie bezbronne i nieostrożne.

To być lub nie być nie jest już pytaniem, a odpowiedzią.

Ale jak czuje się człowiek bez odpowiedzi? Jest włóczęgą na bezdrożu. Chmura po burzy 
milczy, a on słyszy jedynie górskie potoki. Jednak wilgotne skały nie pozwalają mu się wspiąć, 
nie dają się okiełznać. Tutaj, u dołu, wśród roślinnego gąszczu, niewiele można dostrzec. Je-
dynie powiew wiatru zarysowuje drogę. Więc włóczęga łapie się tego wiatru, który jest taki 
nieuchwytny. 

Nagle jakiś niepozorny obiekt przykuwa moją uwagę. Prosty, ciemny kształt na tle jasnego 
nieba. Wyraźne kontury, jakby narysowane węglem, i to nie byle jak, raczej wprawną ręką ma-
larza, bez odrywania, bez niedociągnięć i zniekształceń. Te piękne, gładkie linie ukazują coś, 
co wzbudza we mnie przerażenie. 

Uzmysławiam sobie, że to śmierć. Zadaję sobie pytanie, kiedy do tego doszło, dlaczego 
on, a nie ten drugi? Jesteśmy tylko obserwatorami i przyglądamy się wszystkiemu przez maskę 
obojętności. Przynajmniej staramy się. Ale teraz ten mały, niepozorny szczegół, ten ciemny 
kształt zdziera zasłonę z moich uśpionych oczu, wylewa wiadro zimnej wody tak niespodzie-
wanie i dobitnie, że wstrząsa mną dreszcz. Jestem pełna smutku, a oparcie moich stóp nie jest 
już twarde, a grząskie od balastu.

Drugi gołąb był martwy. Wyglądał jak posąg, stopy przymarznięte do metalicznej pokry-
wy lampy elektrycznej, głowa i dziób zwrócone w zabudowany horyzont, poprzecinany ster-
czącymi konarami drzew. Ten biedny gołąb po prostu zamarzł na latarni. Warstwa śniegu na 
dobre przykryła go, szarość jego upierzenia kontrastowała z bielą śniegu. 

Porządek świata niejako legł w gruzach, teraz uwaga wszystkich zwracała się ku jedynemu 
obrazowi – ludzi zarażonych koronawirusem. Jedni walczyli i wychodzili cało z choroby, a inni 
po prostu leżeli i konali. I wszystko niejako, cała ta sceneria była przesiąknięta mgłą zbliżają-
cej się śmierci. Ta unosiła się nad pędzącymi karetkami, opadała na puste ulice i z pewnością 
spowijała także przepełnione szpitale.

Martwy ptak będzie mi towarzyszył, będzie o wszystkim przypominał aż do odwilży. 

Ciągle tkwię przy oknie jak zaklęta. Tak bardzo zmienił się widok z okna mojego miesz-
kania, z trzeciego piętra. Zawsze wiele mogłam spostrzec z góry. Wcześniej widziałam tych lu-
dzi, moich sąsiadów, jednych znałam, a innych nie, wszyscy o określonej porze dnia wyłaniali 
się zza fasady budowli. Promienie słońca zalewały blaskiem ich twarze. Szli swobodnie, choć 
taszczyli ze sobą torby, jakby byli studentami, jakby wszyscy byli młodzi. Za tymi prężnymi 
krokami kryła się waleczność i chęć zmierzenia się z dniem – przeżycia go w pewien sposób, 

może nie wyjątkowy, ale chociaż zadowalający.

Wcześniej, przed tym, zanim wydarzyła się pandemia, w każdy dzień i w każdą z noc  
z pobliskich knajp niosła się muzyka. Ludzie obsiadywali stoliki, hałasowali, wygłupiali się. 
Każdy uliczna schadzka miała swoją historię i nawet gdy cichły wszelkie dźwięki i zapadał 
zmrok, wspomnienia danej chwili nie gasły, tylko snuły się jak ćmy, nalatywały zakamarki, 
trzepotały między stolikami, wpadały przez uchylone drzwi. 

Teraz nie było niczego, była pustka. Chodniki miasta, stoliki i krzesła wszelkich lokali 
usnuła cisza i czas samotności.

Gdy tak stoję przed tym oknem, zewsząd otacza mnie bezruch. W głowie non stop słyszę: 
„nie wychodź, nie wychylaj się, nie uciekaj”. Tkwię za pleksiglasową szybą, zakamuflowana 
niczym z wizji futurystów. To uchroni moje kruche ciało, będę zdrowa jak nigdy dotąd. Nawet 
nie wyobrażam sobie, że w tej chwili mogłoby być inaczej, że mogłabym działać, robić to, co 
powinnam robić, pędząc przy tym niczym burza. Z werwą, ochotą, energią. Nie robię tego. 

Ta bezczynność i cisza zamieniły mnie w lalkę, kukiełkę czy też strach na wróble. Teraz 
naprawdę czuję, jakby wszystkie ptaki z okolicy usiadły mi na piersiach i uderzały swymi dzio-
bami oraz nastroszonymi piórami po to, abym nakarmiła je lękiem, smutkiem i pustką. 

Każdego dnia siedzę w tym mieszkaniu, czekając na wieści o zmianie. Nie było dotąd 
żadnych rozstrzygających wieści, tylko za oknem zmieniał się krajobraz, zmieniały się barwy:  
z zieleni, światła i błękitu poprzez brąz i czerwień, aż zrobiło się zimno, aż popielatość starła 
się z bielą, niczym gra światła i cienia. 

Wszechobecna zima panuje nad okolicą. Z nieba spadają niezliczone płatki śniegu, jedne 
przeistaczają się w niebyt, inne się grupują, łączą, multiplikują. Ta biel przesłania budowle, 
usypia miasta, pochłania wszelkie kolory. 

W tym krajobrazie jest spokój, cisza. Oczekiwanie na zmiany przepaja aura misterium. 
Każdy popielaty skrawek przestrzeni domaga się, by go odmienić, aby go uzdrowić. Z począt-
ku drżąca i wzburzona, wyciszam się, uspokajam. 

Otwieram okno. Zimno wdziera się do środka, ale nie odczuwam chłodu. Wciąż mam 
nadzieję, że ten zastój wreszcie nas uwolni. Włóczęga podąży w górę rzeki, ludzie poczują 
się wolni jak ptak, a wiosna odrodzi nie tyle przyrodę, co nas, dzięki czemu wybrniemy  
z pandemii. 

Dzień dopiero się zaczyna, niebo rozświetla migotanie płatków śniegu. W moim pokoju 
jest ciemno, ale nie zapalam świateł. Odchodzę od okna, ruszam do wyjścia. Na zewnątrz 
chwytam rękami płatki śniegu. Czuję wilgoć i lód. Wpatruję się w ich kształty, linie, strukturę. 
Aż płatki znikają, a wtedy moje rozgrzane dłonie omywa wilgoć.
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Wyróżnienie

Barbara Alina Wnukowska

Na granicy

Przyszedł taki czas, kiedy każdego dnia chcę śpiewać utwór Czesława Niemena „Dziwny 
jest ten świat”. Tekst wszystkim dobrze znany i jakże wciąż aktualny. Utwór powstał w 1967 
roku, miałam wówczas dwa lata. Mistrzowsko trafny song. Pół wieku już mierzę się z warto-
ściami, o których śpiewał „człowiek renesansu”. 

Życie nigdy nie było, nie jest i nie będzie przewidywalne ani oczywiste. To wszyscy wiemy.

„Oczywista oczywistość” traci lub zyskuje na swojej głębi przez całe nasze życie. Spraw-
dzamy swoje granice wtedy, kiedy nas sprawdzają. Egzaminatorem są sprawy małe i te wielkie, 
globalne i te lokalne, inni ludzie, a w ostateczności my sami. Odpowiedni czas w życiu i nasta-
wienie do niego weryfikuje otoczenie, weryfikuje przede wszystkim nas. Wnioski są zazwyczaj 
zaskakujące. 

Nikt się nie spodziewał, czym zaskoczy cały świat rok 2020. Koronawirus SARS-CoV-2 
wywołał pandemię COVID-19. Pojawiła się mała „czerwona plamka” gdzieś na mapie świata, 
która rozpowszechniła się w błyskawicznym tempie. Zjawisko wrogie i nieznane dla wszyst-
kich. Niewidzialne i trudne do okiełznania na tyle, by się z nim zmierzyć. Nie da się kalkulacją 
czysto zbrojną, jak do tej pory często bywało, pokonać tego „przeciwnika”. Bezradność… Świat 
się zatrzymał. Ulice puste najbardziej przerażały swoim widokiem, aż zapiekły oczy. Gwar 
zamienił się w ciszę, aż zabolały uszy. Drzwi się zamknęły tam, gdzie zawsze były otwarte. 
Cztery ściany stały się tak bliskie, że nieraz ma się ochotę uderzyć głową w mur. Myśli czę-
ściej zagęszczają się i ciemnieją jak chmury przed burzą. Człowiek człowiekowi przyjacielem 
lub wilkiem. TY i JA pośrodku. Znowu wystawieni na próbę. Granice zarysowały się jakby 
mocniej, nie tylko na mapie świata. Dały o sobie znać wyraźnie granice naszej wytrzymało-
ści. Wcześniejsze problemy, które często krzyczały nam prosto w twarz: „To już koniec, nie 
udźwigniesz więcej, nie dasz rady…”, jakby zmalały. Czy na pewno? Szybka konfrontacja… 
Zwyczajnie wybierasz jedno z dwojga złego i na wyborze bardziej się koncentrujesz. Skupiasz 
uwagę, jak się w tym odnaleźć, jak przeżyć. Wdzięczny za to, czego doświadczyłeś wcześniej, 
bo jesteś dzięki temu silniejszy i mądrzejszy, mimo wszystko. Zaczynasz bardziej dostrzegać  
i doceniać to, co masz. Odkrywasz swój potencjał zaradności. Dostrzegasz, bez ilu rzeczy mo-
żesz funkcjonować. Przeliczasz i ograniczasz częściej budżet nadszarpnięty globalną sytuacją. 
Wzrasta twoja świadomość konsumpcyjna. Uczysz się wielu rzeczy i na nowo odkrywasz, co ci 
jest bliskie, a co obce, o co warto zabiegać, a co odpuścić. Chcąc nie chcąc, poszerzasz granice Katarzyna Perkowska „Na granicy siebie”
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tego, co było wcześniej niemożliwe. Pełna mobilizacja. Ogarniasz, jak możesz i umiesz, swój 
„kawałek podłogi”. Jednak powoli daje o sobie znać nie że zapomniany, ale na pewno wypar-
ty przez nas na siłę pewien „chaos”. Dalej go nie pojmujesz. Nie jesteś w stanie przewidzieć, 
gdzie teraz jest i co dalej z nim będzie… Przypominasz sobie, że już tkwisz po uszy w jednym 
z najgroźniejszych sideł tego świata. One mogą dopaść każdego, bez względu na wiek, kolor 
skóry, wyznanie, poglądy polityczne, sposób życia i stan posiadania. Mapą świata staje się twój 
organizm. W lipcu 2019 roku pojawiła się na niej podobna „czerwona plamka”, która strzeliła 
batem po plecach. Ona zdominowała twoje życie, zdominowała twój czas, myśli, sparaliżowa-
ła. Wystawiła na próbę. Wypchnęła na chama w nieznaną drogę. Znasz już ten ból, strach, lęk, 
odrzucenie, osamotnienie i przerażenie. Znasz już bardziej siebie. Wiesz już, że póki żyjesz, 
nie tracisz nadziei i żyjesz całą gębą. Mobilizujesz się. Nakreślasz nową mapę. Mapę marzeń, 
niespełnionych pragnień, odkopanych talentów i tworzysz swoją bazę. To z niej pozyskujesz 
niebywałą siłę. Nie masz wyjścia, stawiasz na siebie i swoją siłę. Chcesz wygrać każdą bitwę, 
by wygrać wojnę. Nie chcesz remisu. Zwycięzca jest jeden. Robisz wszystko, by kopnąć raka w 
tyłek, odepchnąć depresję czyhającą tuż za rogiem. Wytrzymałość ma swoje granice.

Nowotwór a wirus SARS-CoV-2 – jeśli miałbyś wybór, co byś wybrał? Na co jesteś bar-
dziej przygotowany? Którego nieproszonego gościa potraktowałbyś łagodniej w swoim życiu?

 I tu niech zadziała twoja wyobraźnia, jeśli nie jesteś w podobnej sytuacji jak ja. Milion 
ludzi w Polsce, a na całym świecie osiemnaście milionów, nie ma nic do gadania. Tylu z nas 
choruje na raka w tym samym czasie, kiedy pandemia staje się głównym tematem newsów. 
Na całym świecie umiera rocznie około dziesięciu milionów ludzi z powodu cancerogennych 
chorób. Nie wiadomo tak naprawdę, ile osób umarło do tej pory z powodu wirusa pandemii. 
Statystki wzbudzają przerażenie. Co jednak bardziej ciebie przeraża? Nie pytasz o to, gdy jesteś 
na rozdrożu. Każdego dnia z tym się mierzysz. Każdego dnia mierzysz się przede wszystkim ze 
sobą. Szukasz wyjścia. Jeśli tylko masz w sobie chęć życia, nie odpuścisz. Życie jest jak woda, 
znajdzie nawet najmniejszą możliwość ujścia. Twoje złote myśli na bycie tu i teraz bardzo się 
przydają. Pielęgnujesz w sobie „zielone części” usposobienia, one są zawsze gotowe na nowe 
życie. Chociaż wokół kłębią się czarne wiadomości i myśli, ty wciąż masz parcie na życie. Już 
wiesz z doświadczenia, że sam masz mniejsze szanse. Napinasz więc kręgosłup, pochylasz bar-
dziej kark, głowę bardziej podnosisz, wytężasz wzrok i słuch, by dostrzec dla siebie ratunek. 
Tym razem już nie ma odwrotu. Na jednej szali kładziesz swoje życie. Jeszcze intensywniej 
myślisz i szukasz sposobu, jak wyjść z tego impasu. Odkrywasz, że tam, gdzie było najciem-
niej, ktoś zapala ci światło, byś odnalazł swoją drogę. Ci, na których wydaje się, że mogłeś 
najmniej liczyć, dodają ci skrzydeł. Masz jednak często o sobie mniemanie, że jesteś taki słaby, 
taki malutki w tym chorym świecie. Nic bardziej mylnego. Skoro masz w sobie apetyt na życie, 

to dajesz radę. To masz w sobie ogromną siłę. Dźwigasz teraz jeszcze więcej, a jednak wciąż 
dajesz radę. Poddajesz się narzuconym warunkom ochrony. Narzucona z góry izolacja może 
być dla ciebie więzieniem lub wybawieniem. To zależy naprawdę od ciebie. Przekop wszystko, 
co masz w swojej głowie. Znajdź na siebie sposób. To może być twoje jedyne wyjście. Wyważ 
wewnętrzne blokady. Użyj wszystkich kluczy. Jest tylko jeden warunek: nie poddawaj się – ni-
gdy!!! O twoich słabościach, wielkości strachu i o twojej sile wie chyba tylko jeden Bóg. Stoisz 
na krawędzi, na granicy każdego dnia. Od ciebie zależy, czy znajdziesz – jak ta woda – ujście, 
czy pozwolisz na to, by za życia wyschnąć i nawet śladu nie zostawić po sobie.

Życie jest bezgraniczne i na tym koniec. „Czerwona plamka” na mapie życia to twoje  
i moje serce, ono wciąż bije, skoro żyjesz. Piszę o tym krótko, obraz może powie więcej niż 
tysiące słów, które i tak nie oddadzą tego, co teraz czuję.

30 grudnia 2020 to dzień, w którym to piszę. Rano widzieliśmy na niebie tęczę. To symbol 
dobrej energii, jedności świata materialnego i duchowego, to symbol harmonii i pokoju. To 
dobry omen.

Paulina Peliksza „Rejwach”
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wyróżnienie

Joanna Pypeć

Na skraju człowieczeństwa

Ostatnie miesiące zmieniły nas na zawsze. Przewróciły do góry nogami nasz system warto-
ści, pogrzebały nasze plany i wyśmiały wszelkie nadzieje. Jeszcze rok temu żyliśmy w niezbitym 
przekonaniu o własnej nietykalności. Byliśmy Prometeuszami. Horacymi, wychowanymi pod 
drzewem życia. Czy nie tak się czuliśmy? Biegaliśmy na spotkania biznesowe, przepychając 
się między obcymi ciałami w autobusach. Wdychaliśmy szkodliwy smog do zmęczonych płuc,  
a wieczorami częstowaliśmy nim przypadkowych nieznajomych, całując aż do utraty tchu. Jak-
by jutra miało nie być. Aż pewnego marcowego popołudnia nasz wirujący i nieposkromiony 
świat zatrzymał się. I zupełnie jak wieki temu popiół wydostający się z Wezuwiusza przysypał 
Pompeje, tak na początku 2020 roku wszechobecny wirus sprawił, że to nasze ciała zastygły w 
bezruchu. Od tego momentu jesteśmy jedynie rzeźbami, namiastkami tego, kim byliśmy kiedyś. 

Pierwszym uczuciem, które nas opanowało tamtego marcowego wieczora, była panika. 
Surowa i dotkliwa niczym mroźne powietrze. Rozprzestrzeniała się wśród nas szybciej niż wi-
rus, którego tak bardzo się obawialiśmy. Nie zatrzymały jej jednak ani maseczki, ani gumowe 
rękawiczki. Nie zneutralizował jej także płyn dezynfekujący ani gładkie słowa płynące z wie-
czornego wydania wiadomości. Ze sklepowych półek w kilka godzin zniknęły artykuły pierw-
szej potrzeby, a wraz z nimi zapodziały się gdzieś nasze plany i cele. Nie mieliśmy wpływu na 
wirusa i naszą najbliższą przyszłość, ale nadal niezmiennie zmagaliśmy się z usilną potrzebą 
kontroli. Kupowaliśmy więc ryże, konserwy czy papier toaletowy, próbując zapewnić sobie 
jakiekolwiek poczucie bezpieczeństwa. Nie wiedzieliśmy wtedy, że w ten sposób jedynie roz-
przestrzeniamy histerię. Nigdy wcześniej nie mieliśmy do czynienia z wersjami siebie, które 
zostały powołane do życia tamtego dnia. Gdybyśmy tylko zatrzymali się na chwilę, w odbiciu 
lustra zobaczylibyśmy oczy pełne lęku, a w szybach witryn sklepowych – przemykające bez-
głośnie sylwetki, spieszące do czterech ścian pustych mieszkań. 

Oprócz papieru toaletowego z półek zaczął znikać także alkohol. Widmo wielu dni spę-
dzonych w samotności, strach i niepewność sprawiły, że coraz bardziej pragnęliśmy chociaż 
na chwilę zniknąć z tego świata. Nie mogliśmy wyjechać, ale szybko znaleźliśmy ten znacznie 
prostszy przecież sposób. I tak chociaż wydawało nam się, że radzimy sobie z tą sytuacją, jesz-
cze bardziej popadaliśmy w osamotnienie. W pustych kieliszkach widzieliśmy swoje oblicze, 
dlatego dbaliśmy, by były one zawsze napełnione. Nasza beznadziejna, coraz mniej ludzka 
twarz znikała gdzieś pomiędzy procentami a nieodebranymi połączeniami. Kolejne tygodnie Weronika Sędziak „Granica samotności”
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zamiast ustabilizować rzeczywistość, jedynie jeszcze bardziej ją rozchwiały. Czuliśmy się jak 
dzieci na pędzącej karuzeli. Szukaliśmy w tłumie twarzy kogoś lub czegoś, co zatrzyma ten 
diabelski młyn, ale widzieliśmy tylko anonimowe kształty, przyodziane w maseczki.

Już w ciągu kilkunastu godzin słowa polityków stały się rzeczywistością. Wypłynęły z na-
szych odbiorników radiowych i przeciekły przez ekrany telewizorów, plamiąc nasze dywany 
i niszcząc panele podłogowe. Mężczyźni ubrani w eleganckie garnitury, szykowne krawaty  
i maseczki chirurgiczne, maskując drżenie głosu, wyczytali zasady naszego nowego życia. Ko-
lejne dni były dla mnie, i zapewne dla wielu innych, jedynie serią obrazów. Łóżko, laptop, te-
lefon, wpatrywanie się w puste ulice za oknem, opróżnione kubki po kawie, telefon, piętrzące 
się stosy papierów obok stolika, laptop, ostatnie spojrzenie na telefon i sen. Następnego dnia to 
samo. I kolejnego. A potem znów, ale w nieco innej kolejności. Pierwsze tygodnie były trudne. 
W mojej pamięci zlewają się w jeden długi, męczący dzień. Dzień wypełniony jarzącymi się 
ekranami i rozmowami online, przerywanymi przeciążeniami sieci. Wciąż te same, coraz bar-
dziej nudne rytuały i obowiązki. Ale najbardziej męczyło mnie to zawieszenie w czasie. Czu-
łam się jak w Matriksie. Ciche dni i jeszcze cichsze noce. Wariowałam. Wszyscy wariowaliśmy. 
We własnych, niegdyś bezpiecznych mieszkaniach dawaliśmy się owładnąć szaleństwu. Okna 
w naszych pokojach zostały zamurowane strachem, a drzwi – zaryglowane niepewnością. 

Nie da się nie zauważyć, jak bardzo w tym czasie przekształciliśmy własne domy w biura  
i restauracje. W ciągu zaledwie kilku dni zamieniliśmy spódnice i garnitury na piżamy, a buty na 
obcasie wylądowały w kącie korytarzy, tuż za wyjściowymi płaszczami. Stoły obiadowe zasypane 
dokumentami, pomazane rozpędzonymi długopisami. Posiłki zjedzone w pośpiechu, często zastę-
powane kostkami czekolady albo czipsami. I chociaż wirus stworzył wokół nas iluzję wolnego czasu, 
pozbawionego korków, kolejek i kolejnych kilku minut oczekiwania na autobus, to jesteśmy jedynie 
jeszcze bardziej zapracowani niż przedtem. Zamykaliśmy szczelnie drzwi i okna w obawie, że ko-
ronawirus wedrze się przez nie do naszych mieszkań. Jednak to nie on, ale praca cichutko, powoli 
przedostawała się z zewnątrz do czterech ścian. A my na to pozwoliliśmy. Przywitaliśmy ją ciepło, 
niemal radośnie, bo pozwalała zapomnieć o tym, czego się baliśmy. Znów byliśmy jak dzieci zapa-
lające nocne lampki w strachu przed potworami z szafy. My otaczaliśmy się świecącymi ekranami 
komputerów. Zamiast bajek wypełnialiśmy głowy cyframi, raportami i sprawozdaniami. Wszystko 
po to, żeby zagłuszyć strach. Lęk, który osiadał nam na ubraniach, włosach i meblach. 

I chociaż trudno w to uwierzyć, z biegiem czasu przeszliśmy do porządku dziennego 
nad unoszącym się ponad nami widmem zarazy. Każda kolejna dobowa liczba zakażeń nieco 
mniej nas przerażała. Każdy tydzień zmniejszał trochę napięcie twarzy na widok przepełnio-
nych szpitali. Miesiące mijały, a wraz z nimi nasz strach. Wychodziliśmy coraz częściej, z coraz 
to bardziej błahych powodów. Liczba chorych rosła i już wkrótce niemal każdy z nas potrafił 

wskazać w swoim otoczeniu przynajmniej jedną zakażoną osobę. Niestety, pragnienie powrotu 
do czasu sprzed pandemii okazało się silniejsze niż strach przed nią. Przez chwilę ponownie by-
liśmy starymi wersjami siebie. Planowaliśmy podróże i przyjęcia. Pożegnaliśmy wirusa, ale tylko 
w naszych głowach. Bo w życiu wciąż kroczyło za nami jego widmo. Tak właśnie, niedługo po 
powierzchownym opanowaniu sytuacji, powrocie do pracy, szkoły i na uczelnie, znów przyszło 
nam zamknąć za sobą drzwi mieszkań. Po raz drugi i być może jeszcze szczelniej niż poprzednio. 

Od tamtej pory trwamy w bezruchu. I chociaż wydaje się, że przez ostatnie miesiące spo-
wolniliśmy, to jednak przyspieszyliśmy niektóre procesy rozpoczęte już dekady temu. Laptopy 
nie wędrują dalej niż z kuchni do sypialni, zawsze u boku. Stają się naszymi najbliższymi przy-
jaciółmi, dzieląc się z nami ciepłem i cichym szeptem włączonego procesora. Słuchają naszego 
zirytowanego głosu, przyjmują nasze myśli w formie cyfrowego kodu. Wielu z nas dopiero 
teraz uświadomiło sobie, że sieć nie łączy nas jedynie z innymi użytkownikami, ale także wy-
jątkowo mocno przywiązuje nas do urządzeń elektronicznych. Wyjątkowo często łapiemy się 
na tym, że przyjemność sprawia nam proste przesuwanie palcem po gładkim ekranie. Stało 
się to tak intuicyjne, że gdy tylko się nudzimy, sięgamy do kieszeni. Już od dawna zastępujemy 
rodzinę, przyjaciół czy pasje smartfonami. Ale dopiero od kilku miesięcy czujemy się uspra-
wiedliwieni takimi działaniami. Przecież nie mogę iść do galerii sztuki. Co szkodzi, że akurat 
obejrzę wszystko w telefonie? Kina, kawiarnie, hotele też nie są dostępne, więc przecież muszę 
kontaktować się ze znajomymi przez Messengera, „podróżować” przez Instagrama, a filmy 
oglądać dzięki YouTube. No właśnie. Czy rzeczywiście muszę?

Do dziś nie wiem, czy większym strachem napełniał nas sam wirus, czy to, jak kształtował 
świat wokół nas. Utrata pracy, brak dostępu do opieki medycznej i kryzys gospodarczy otaczały nas 
bez względu na maseczki i dystans społeczny. Widmo bezrobocia zmuszało nas do jeszcze więk-
szych poświęceń i wyrzeczeń. Zarwane noce, kolejne stosy dokumentów tuż obok łóżka i puste 
puszki po energetykach w koszu na śmieci. Przegapione telefony od mamy, przełożone spotkania, 
ze znajomymi i niekończące się zmęczenie. Wyczerpanie, którego nie łagodzi sen. Wszystko po to, 
aby utrzymać pracę. Wiadomości w telewizji, artykuły w gazetach, a w słuchawce kolejna wypła-
kująca się przyjaciółka, panikująca po stracie pracy. Pocieszasz ją, mówiąc tak naprawdę także do 
siebie. W ten sposób próbujesz pokonać strach przed bezrobociem, utratą domu czy samochodu. 

Ciężko więc na pewno będzie ci uwierzyć, że istnieją ludzie, którzy borykają się z jeszcze 
większym bagażem problemów. Są nimi ci, którzy nawet we własnej głowie nie czują się jak  
w domu. Osoby z zaburzeniami lękowymi, zmagający się z depresją i nerwicą. Wiem to, bo 
jestem jedną z nich. Dla takich jak my wyjście po bułki do piekarni stało się przez pande-
mię wspinaczką na Mount Everest. Co najmniej godzinne przygotowanie: obranie w głowie 
najkrótszej, najmniej uczęszczanej trasy, poprawne założenie maseczki, rękawiczek, płyn de-
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zynfekujący w torebce, ostatnie głębokie wdechy i otworzenie drzwi. A badania wskazują, że 
pandemia koronawirusa zwiększyła liczbę takich osób. Znacznie większa część społeczeństwa 
cierpi na zaburzenia depresyjne i lękowe czy zaburzenia snu. Szacuje się, że o nawet kilka-
dziesiąt procent wzrosło zapotrzebowanie na konsultacje psychiatryczne i psychologiczne. 
Badacze już teraz zauważają w naszym zachowaniu objawy PTSD, czyli zespołu stresu po-
urazowego. Dokładnie na to samo zaburzenie cierpią ofiary kataklizmów, wojen, wypadków, 
a także ofiary gwałtów, uprowadzeń czy tortur. Jest to pewnego rodzaju mechanizm obronny 
organizmu przed tym, z czym poradzić sobie nie jest w stanie. Koronawirus jest więc idealnym 
żołnierzem. Oprócz ataku na nasze ciała, dokonuje też inwazji na to, kim jesteśmy wewnątrz.

Wydaje mi się jednak, że niesprawiedliwym byłoby niedostrzeganie pozytywnych zmian, 
będących efektem pandemii. Dopiero dziś widzę, jak bardzo nie docenialiśmy bliskości in-
nych. Nawet takich prozaicznych, podstawowych oznak i aktów, świadczących jednak nie-
przerwanie o tym, że jesteśmy ludźmi. Przypadkowe muśnięcia dłoni w sklepie. Nieśmiałe 
uśmiechy wędrujące aż do źrenic na drugim końcu autobusu. Klepnięcia po ramieniu i objęcia 
w epizodycznym tańcu. Uściski na przywitanie i pocałunki w policzek tuż przed rozstaniem. 
Dziś te niegdyś codzienne gesty zaplątały się gdzieś między sklepowymi półkami a pustymi 
siedzeniami autobusu. Nie ma ich już między nami, chociaż do tej pory nawet nie zdawaliśmy 
sobie sprawy z ich obecności. Zamieniliśmy je na błyszczące w środku nocy ekrany i spojrze-
nia rzucane ukradkiem na ulicy. Nie są one jednak oznaką zainteresowania, ale strachu. Czy 
w żyłach tego mężczyzny płyną cząstki śmiercionośnego wirusa? No i czy kaszel tej kobiety to 
po prostu oznaka przeziębienia, czy może czegoś więcej?

Pandemia nas zmieniła. To pewne. W mniejszym lub większym stopniu zredefiniowała 
nasze życie. Ukształtowała nas między innymi dlatego, że stawić jej czoła musiał każdy. Wszy-
scy, a jednak każdy z osobna. Grupą, lecz samotnie, we własnych czterech ścianach. Dziś cie-
szy nas nawet najmniejszy kontakt z drugim człowiekiem. Wideorozmowa ze znajomą, telefon 
od babci, zmarszczki tuż obok oka nieznajomego, świadczące o uśmiechu w twoją stronę. Pro-
zaiczne gesty, dzięki którym mimo że ciała są metry od siebie, to dusze zaczynają się ze sobą 
stykać. Bez maseczek, bez szyb, bez płynu dezynfekującego. Nagie, odsłonięte, ludzkie oblicza. 

Dziś, po roku zmagań z wirusem, jesteśmy innymi ludźmi. Koronawirus popchnął nas na 
krawędź natury ludzkiej. Cokolwiek przez to rozumiemy. Stanęliśmy też na krawędzi samych 
siebie. Spoglądając w przepaść, widzimy już jedynie sylwetki osób, którymi kiedyś byliśmy. 
Dzięki pandemii nauczyliśmy się doceniać bliskich, nawet jeśli widocznych jedynie na ekra-
nie.  Uzmysłowiliśmy sobie jak ważne są bezpieczne cztery ściany, stabilna praca i spokój, 
zwłaszcza ten psychiczny. Usilnie więc wierzę, że to, co miało nas zniszczyć, tak naprawdę dało 
nam niezwykle surową i bolesną lekcję człowieczeństwa.  

Agnieszka Pacewicz „Emocje”
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Wyróżnienie

Małgorzata Paszko

Pandemioza. Nasze kolejne przedtem i potem

Konieczna rutyna odzywa się we mnie zaraz po ogłoszeniu stanu zawieszenia, jeszcze w marcu. 

Początkowo wszyscy piszemy, donosimy o epidemii ze swojego placu boju, studiujemy 
statystyki, próbujemy wyczuć przyszłość. Najpierw zastanawiamy się, co będzie za tydzień, 
dwa, za miesiąc. Później wszyscy jakby rezygnują z odczuwania, bo pozwala to na zachowanie 
względnej równowagi. 

Kultura nadmiaru

Od jakiegoś już czasu czuję, że żyjemy w kulturze nadmiaru. Próbuję sobie wymyślić na-
zwę, którą pokolenie po mnie nada tym czasom. Zastanawiam się, czy jestem rzeczywista, czy 
może siedzę w jakiejś studni, którą obmyślił dla nas Bóg albo Szatan. 

Widzę te nazwy: nowa normalność, czasy postpandemiczne, ale dla mnie nie ma niczego, co 
nas określi, bo tematu epidemii, a później pandemii jeszcze nie opanowaliśmy. Nareszcie mogę 
przejść w swój stan względnej hibernacji zawodowej. Pracuję, ale na zdalce, jak mówi młodzież. 
Otulam się snem polifazowym, w ciągu dnia w ryzach trzyma mnie rutyna. Ona zastępuje emo-
cje. Poza tym mówię sobie, że mam tyle do zrobienia. Daje mi to poczucie bezpieczeństwa, nie 
pozwala wybić się z rytmu życia. Uczepiam się wiśni, od marca codziennie i metodologicznie 
obserwuję fazy życia mojego drzewa, które wzywa mnie Wyspiańskim zza okna. 

To wraca

I znowu czuję się jak w bajce z roku 1981, przerywanej generalskim głosem sztywnego 
pana w przyciemnianych okularach w czarno-białym telewizorze. Na podwórku wylali ogrom-
ną połać betonu, od stolarni aż do bramy. Dziadek dobrze pamiętał, jak było za Niemca, więc 
pod betonową pustynią trwało podziemne życie: składzik na ziemniaki, drugi na drewno – 
dwa naczynia połączone. Patrzyliśmy jak wypłoszone zwierzęta, czy zmieścimy się pomiędzy 
luftami, czy nauczymy się żyć pomiędzy kartoflami a spiżarką babci. I czy kotka może być tam 
ze mną, w tym schronie na stan wojenny. 

Znowu mam dwanaście lat, wybucha Czarnobyl, poją nas płynem Lugola, słońce praży  
w twarz, nie trzeba iść do szkoły. Nie ma lekcji online, mamy siedzieć w domach i wypatrywać, 
czy pył na nas nie spada. 

Teraz odbywa się kolejny egzamin pokoleniowy czy jak go tam zwać – ba, nawet mię-
dzypokoleniowy. Wszyscy to przeżywamy, nie ma od tego ucieczki. W mojej głowie odbywa Filip Szczerba „Lockdown”
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się chłodna kalkulacja. Zaczynam myśleć liczbami, ilością, ile mam zapasów, bo w Londynie 
brakuje mydła i papieru toaletowego, a w Antwerpii jest tylko w sklepach u Marokańczyków  
i u Żydów, jak donosi siostra. W kwietniu w moim wytęsknionym Londynie czterdzieści tysięcy 
wojska na ulicach, tak pisze znajoma. W Illinois nie można wychodzić z domu. Wojsko pilnuje 
sytuacji. Ciocia ze Stanów donosi, że gorąco, ale nie ma podstawowej rzeczy, bo wykupiona,  
a w sklepach nikt się nie patyczkuje ze starszymi. 

Powtórka z rozrywki, czyli strajk komunikacji w Białym. Do liceum jeździłam rowerem, 
nie było problemu, ale kilka razy przejechałam się dla doznań społecznych wojskową cięża-
rówką. Zdawałam maturę podczas strajków nauczycieli. Egzamin dojrzałości przesunął się  
w czasie o tydzień, dwa? Na maturę w trzecim właściwym terminie przyszłam spóźniona. Nie 
wierzyłam już wtedy, czy się odbędzie. I chyba łapałam dystans. Ta metoda sprawdza się i tym 
razem. W głowie czasami pojawiają się słowa zuchwałego Beaumarchaisa: „Śmiejmy się, kto 
wie, czy świat potrwa jeszcze trzy tygodnie”. 

To kolejny sprawdzian dla służb, smutny i ciężki. Dwa lata temu matura z darknetem. Od-
bierałam arkusze o piątej rano, a panowie policjanci spędzili kilka nocy pod szkołą. Poświęcenie. 
Chichot losu. W sumie dzieciaki czasami mają dość tej komputerowej szkoły, komputeryzacji 
życia w ogóle. Za kilka lat będziemy sobie musieli radzić z tym stanem inercji zdalnej edukacji. 

Przekazy

Pandemia zwalnia w nas tempo. Czuję też słabość człowieka, który wybierał się w kosmos, 
a teraz nie może nawet pożegnać się z tymi, którzy muszą odejść w szpitalu, w samotności 
sterylnej sali. 

Myślę sobie swoją prostą filozofią, że raczej nabieramy innego tempa. Konieczność rutyny. 
Przyszła nowa epoka, którą na swój użytek nazwałam na samym początku za Keyesem Nową 
Prawdą, Białą Prawdą. Podają nam tylko tyle, ile trzeba, może nawet nie okłamują, trzymają 
nas na fali jakiegoś optymizmu, który już nie jest hurra, ale nie trzeba mówić wszystkiego, jak 
nieuleczalnie choremu. White lies, ale w zasadzie nawet ci na górze nie wiedzą, co nam oraz im 
zafunduje pandemia. To ma wszystkim zapewnić poczucie względnego bezpieczeństwa. Py-
tałam znajomą, która jest psychiatrą, jak wygląda świat koronawirusa w zakładach zamknię-
tych. I sama czuję się jak uspokojony pacjent, tak odbieram pandemię momentami, głównie 
ze względu na nierówny przekaz medialny lub brak przekazu. Przekaz, z którego ostatecznie 
zrezygnuję niemal zupełnie, żeby zachować równowagę i spokój myśli. 

Tańce. Online

Częściej rozmawiam ze znajomymi, czasem jakieś piwo albo nawet tańce online. Częściej 
pytam, co u znajomych z innych krajów. W nocy odzywają się teraz częściej ci ludzie od pytań: 

Czemu nie śpisz? Nie śpisz? Wyjdziemy gdzieś razem? Co masz teraz na sobie? Ponoć wzrosła 
sprzedaż świerszczyków na stacjach benzynowych, więc czuję, że ludzie są samotni. 

Dzisiaj zawiozę komputer stacjonarny niepełnosprawnemu chłopcu. Pytam starszych są-
siadów, czy potrzebna im pomoc. Wielu ludzi pisze, że zagląda w stare kąty, zdobywamy też 
nowe umiejętności. Kiedyś krótko grałam na saksofonie. Szukam w necie instrumentu, który 
przypomina mi ludzki głos. Ludzki głos, jakim jest naprawdę. Bez szumu na kolejnej plat-
formie. Robi się niebezpiecznie w takich momentach. Staram się nie myśleć o tym, że może 
zabraknąć prądu. Widzialne i niewidzialne ręce, wymiana potrzeb, jednak głównie opartych 
na fizycznych pragnieniach, woda, powietrze, jedzenie, ucieczka przed zarazą. 

Zmienna stała

Przecież pozornie świat się nie zmienił, drzewa kwitną, owocują, gubią liście. Słońce wsta-
je na wschodzie, zachodzi na zachodzie. A jednak przyłapuję się na tym, że muszę sobie przy-
pomnieć, jak rozpalić ognisko, jakie produkty są potrzebne na zapas. 

Zapaść gospodarcza staje się faktem. Zapaść aksjomatów też. W aptece stojący przede 
mną mężczyzna każe mi się odsunąć dalej, a później jeszcze dalej. Strach nabiera nowego wy-
miaru. Nawet wystawa „Strach” w Arsenale mówi mi coś nowego o świecie. Nie odbijemy się 
od dna przez czas, którego nie można na razie określić, bo nie wiemy, ile czasu potrwa stan 
oblężenia przez wirus. Więc wracam do harcerskich umiejętności. Zasiałam różne warzywa  
i kiełki, zbieram nasiona pomidorów. Czekam z namaszczeniem. Początkowo rozpatruję na-
wet zakup kur. Czytam, ile jajek dziennie może znieść kura. I czy koza jest w stanie pogodzić 
się z psem na niewielkiej przestrzeni. Znalazłam kilka krzemieni. Nie mogę liczyć na jaskinię 
na Podlasiu. Sprawdzałam ceny domów w Grecji, tam nie trzeba płacić za ogrzewanie. W lesie 
instynktownie wącham, gdzie jest drewno. 

Brak emocji. Działam rutynowo, to mnie trzyma w pionie. Wracam do wszystkich książek 
o zarazach. Poznaję „Fałszywą wagę” Rotha i myślę, że to wszystko już grali, a my nie będziemy 
pierwsi ani ostatni. I czy to jest jakiś boski plan, na przypomnienie o rzeczach prostych, funda-
mentalnych, o wodzie, powietrzu i drugim człowieku, o radości, która musi w nas jeszcze być. 

Zatrzymanie kultury nadmiaru bywa nawet potrzebne. Zaczynam zastanawiać się nad 
sensem tej pandemiozy. Czy to jakaś globalna zasadzka losu, wojna z nieprzewidywalnym, 
ciągle niewiadoma, realna izolacja. Mieliśmy dostęp do wszystkiego, trwały wakacje, ale zno-
wu spotkania zawieszone na czas – do odwołania. Koronawirus podzielił świat na „przedtem” 
i „potem”. Oby było jakieś „potem”. 
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Wyróżnienie

Jadwiga Zgliszewska

Z obaw i nadziei kobierzec tkam

„Człowiek może znieść bardzo dużo, 
 lecz popełnia błąd sądząc, że potrafi znieść wszystko” (Elias Canetti)

O epidemiach słyszało się od lat, chociaż ostatnio jakby częściej. Naprędce cisną się na 
myśl: hiszpanka, grypa stulecia, choroba szalonych krów, ptasia grypa, świńska grypa… Od 
roku bombardowani jesteśmy lawiną upiornych wieści na temat pandemii COVID-19. Takiej 
paniki nie spowodowała żadna z wcześniej wymienionych chorób. Może to kwestia jej ogól-
noświatowego zasięgu? Pierwsze informacje o wymienionym straszydle potraktowałam dość 
lajtowo. Ot, kolejna nagłośniona „zaraza” – pomyślałam. Gdyby nie obsesyjny kontakt z media-
mi, pewnie nie doznałabym szczególnego lęku przed zachorowaniem. Tymczasem dowiadując 
się, że jestem – ze względu na wiek oraz choroby współistniejące – w grupie osób „szczególnie 
narażonych”, po jakimś czasie zaczęłam już odczuwać pewne obawy. Nie spowodowało to jed-
nak zmiany stylu życia. Jako emerytka, nawet bez pandemicznych obostrzeń pozostawałam 
na ogół w domu. A gdy wystraszony siostrzeniec zaproponował mi wyprowadzanie psa oraz 
dokonywanie zakupów, przyjęłam to z wdzięcznością. Oglądałam telewizję, śledziłam newsy w 
internecie i początkowo „łykałam” wszystko jak przysłowiowy pelikan. Nawet nie próbowałam 
wyrobić sobie własnej opinii na temat tego, co się akurat działo. A działy się rzeczy przełomowe!

Swoistym przesileniem było obejrzenie filmiku, który pokazywał przesuwający się w mil-
czeniu konwój z transportem setek identycznych, bezimiennych trumien. Jego zwieńczenie 
przyprawiającym o dreszcze, rzewnym głosem trąbki wygrywającej żałobny nokturn – do-
pełniło reszty. Wstrząsnął mną nieokiełznany paroksyzm szlochu, a bezwolne łzy toczyły się 
po twarzy cienkim strumykiem. Później dowiedziałam się, że był to kondukt odnoszący się 
najprawdopodobniej do zupełnie innego miejsca i czasu. Ale… czy to ważne? Zadziałał kosz-
marny obraz połączony z dźwiękiem rozdzierającej serce melodii, które towarzyszą mi do dziś. 
Co najważniejsze, w moim przeświadczeniu ten koszmar był (i jest!) winą samego człowieka.  
W przeszłości bardzo interesowały mnie tak zwane globalne problemy świata, a o etycznych 
wyzwaniach współczesnej medycyny pisałam jedną ze swoich prac dyplomowych. Teraz skon-
statowałam, że świat „zasłużył” na taką epidemię. Uznałam, że to nieunikniona „kara” za mno-
gie występki przeciwko naturze, nieliczenie się z jej prawami, za gwałcenie tychże. Oto Mat-
ka Ziemia najwidoczniej się upomniała o rehabilitację za krzywdy jej wyrządzone, zwłaszcza  
w ostatnich dziesięcioleciach. To jej odwet za zuchwałe próby zabawy w Boga. Za eugeni-

Liza Nalewajko „Rozsądek pozbawiony głosu” 
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kę, chęć poprawiania natury, eksperymenty na embrionach, wnikanie w strukturę ludzkiego 
DNA. To okrutna kara za nieuprawnione ingerowanie w jej odwieczne i nietykalne prawa. Re-
fleksji niniejszej towarzyszyła obawa, że dawny świat oddala się bezpowrotnie. Zaczęłam bać 
się tak pojętej „zemsty”. Miałam wrażenie, że ludzkość stanęła na krawędzi przepaści, a lada 
wiatr może nas zdmuchnąć jak pył w nieokreśloną otchłań. Że świat w sposób nieodwracalny 
zmierza ku zagładzie. Czy ten moment właśnie nastąpił?

Strachem nie da się jednak karmić bez końca. W każdym z nas istnieje mechanizm sa-
moobrony. Koniecznością stało się więc przestawienie życia na inne, nowe tory. Jako senior-
ka nieźle obeznana z nowymi technologiami, poczyniłam kolejne kroki, łamiąc tym samym 
dostępne mi dotąd granice. Poprzez stronę internetową swojego banku utworzyłam profil za-
ufany. Założyłam też Internetowe Konto Pacjenta i zaczęłam zeń korzystać. Stało się to wy-
zwaniem i koniecznością. Odtąd sprawne operowanie kontami bankowymi weszło na stałe 
do mojej praktyki. Również chyba już na stałe odstąpiłam od płacenia gotówką. Korzystam na 
co dzień z zakupów w sklepach internetowych wszystkich branż. W przeciwwadze do tego, co 
było covidową codziennością, niejako paralelnie kształtowała się na moich oczach inna, nowa 
„normalność”. Jak się okazało, ta przetrwała i ugruntowuje się na dobre. Nie ma dlań zresztą 
alternatywy. Wirtualne transakcje bezgotówkowe to chyba kolejna granica, którą przekroczy-
liśmy jako ludzkość. Na pierwszy rzut oka to sama wygoda. Jednak… czy na pewno?

Pandemia niejedno ma imię. To, na co dotychczas nie było czasu lub ochoty, stawało się 
niekiedy skutecznym antidotum na pustkę, nudę, na samotność, a nawet i na lęk. Aby po-
lepszyć samopoczucie psychiczne, uczestniczyłam w różnych dostępnych szkoleniach oraz 
warsztatach online. Na jednym z webinarów podkreślano potrzebę ćwiczenia uważności. Od-
tąd starałam się najprostsze prace wykonywać w pełni świadomie. Krojenie chleba i wchłania-
nie jego zapachu, czucie wilgotności oraz temperatury wody podczas zmywania naczyń, gła-
dzenie aksamitu listków roślin doniczkowych podczas ich podlewania – wszystko to starałam 
się zamieniać w doraźne misterium. Poranną owsiankę spożywałam powoli, delektując się jej 
prawdziwym smakiem. Z codziennego profanum ustanowiłam swoje sacrum. Świat jakby na 
nowo otwierał przede mną zaczarowane wrota. Zobaczyłam to, czego dotychczas nie dostrze-
gałam. Ujrzałam… niewidzialne! Miał rację Antoine de Saint-Exupéry, pisząc: „Dobrze widzi 
się tylko sercem. Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu”, co zwykł mawiać Mały Książę, 
główny bohater znanego na całym świecie arcydziełka.

Jednocześnie odczuwałam potrzebę sięgania do źródeł, do natury i prostoty. Po latach 
przerwy powróciłam do wypieku domowego chleba na zakwasie. Oto znów jego zniewalający 
zapach wdzierał się w najdalsze zaułki mojego mieszkania. Sporządzałam proste potrawy zna-
ne z dzieciństwa, a na ich bazie wymyślałam kolejne. Wypróbowywałam też nowe produkty, 

warzywa, owoce, przyprawy. Zrobiłam zapas ziół z naturalnych źródeł, rozmaitych herbatek  
i innych suszonek. Przeszłam też sześciotygodniowy post Daniela, pomagający oczyścić ciało 
i umysł. Skutkowało to przekierowaniem myślenia na inne tory i ucieczkę od czarnowidztwa.

Niepokojące myśli jednak wciąż się pojawiały. Mimo wszystkich zajęć na rozważania na-
dal zostawało wiele czasu. Sprzyjał temu odradzający się po latach koszmar bezsenności. Raz 
wmawiałam sobie, że nic niezwykłego się nie dzieje. To horrendum szybko przeminie, a my 
obudzimy się niebawem w dotychczasowej rzeczywistości. Ostatecznie – konstatowałam – 
mam swoje lata, jestem bezdzietna i samotna, więc może już tego bycia tutaj wystarczy? By  
w następnej godzinie żałować, bo przecież bardzo kocham życie i cenię swoją egzystencję 
na tym niedoskonałym, acz najpiękniejszym ze znanych mi światów. I że sześćdziesiątka  
z niewielkim okładem to jednak jeszcze nie pora na odchodzenie… Taka huśtawka nastawień  
i nastrojów była i jest na porządku dziennym. 

Utrzymywałam regularnie kontakty z rodzeństwem, choć prawie wyłącznie poprzez komu-
nikatory internetowe. I wszystko byłoby w porządku, gdyby nie pogarszająca się jakość relacji  
z jedyną siostrą. Najbliższą mi istotą, jako że jesteśmy bliźniaczkami i przez ogromną część 
życia – w każdej kwestii prawie zupełnie jednomyślne! To głównie ze względu na nią tuż po 
przejściu na emeryturę przeniosłam się z innego miasta do Białegostoku i kupiłam mieszkanie  
w tym samym bloku, w którym żyje ona. Wtedy wydawało się, że osiągnęłam apogeum szczęścia. 
Tymczasem zaczęły narastać różnice naszych poglądów na wielu płaszczyznach. Okazało się, 
że obecnie postrzegamy świat zupełnie odmiennie. Zaś w okresie trwania pandemii powstała 
przepaść nie do zasypania. Już na wstępie każdego spotkania umawiałyśmy się, jakich tematów 
nie powinnyśmy poruszać, by nie doprowadzać do kłótni. Te biegunowo skrajne przekonania 
sprawiły, że zaczynało brakować tematów do rozmowy. A wcześniej nigdy nie starczało nam 
czasu do omówienia wszystkiego. Chcąc uniknąć dalszych nieporozumień, prawie zaniechały-
śmy bezpośrednich kontaktów. Zaprzestałyśmy nawet wzajemnych reakcji na swoich kontach w 
internetowych portalach społecznościowych, aby czasem nie zareagować zbyt impulsywnie. To 
najbardziej dotkliwa strata, jaka dokonała się podczas pandemii. W najczarniejszych snach nie 
mogłam przypuszczać, że kiedykolwiek dojdzie do załamania bliskości z najukochańszą siostrą.

A zaraza ani myślała odpuszczać. Coraz więcej zakażeń, zachorowań i zgonów pokazy-
wały krzyczące z ekranów liczby. Za to przerażała pustka na ulicach – widok rodem z fil-
mów katastroficznych. Kiedy wirus zaczął się nieco wycofywać, poluzowano pandemiczne 
obostrzenia. Jednocześnie wspaniałomyślna pomoc siostrzeńca – niejako dla mojego dobra 
– zaczęła topnieć. Miałam się zmierzyć samodzielnie ze światem zewnętrznym. I wtedy wyraź-
nie odczułam, jak to ze mną naprawdę jest. Niewytłumaczalna niemoc, brak energii i siły do 
czegokolwiek. Zadyszka przy najbłahszej czynności, niemożność pokonania jednego stopnia 
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schodów bez łapczywego chwytania powietrza, niczym u ryby wyrzuconej na brzeg. Koniecz-
ność odpoczynku po kilku krokach o lasce i natychmiastowe szukanie jakiegokolwiek siedzi-
ska. Teraz naprawdę strach mi zajrzał w oczy. Po perypetiach związanych z odbyciem wizyty  
u lekarza i peregrynacji po izbach przyjęć ostatecznie znalazłam się w szpitalu. Diagnoza: za-
tor płucny ze wzmianką o ostrym sercu płucnym. Podobno miałam szczęście, że zdążyłam 
zgłosić się o czasie. Otarłam się o granicę życia i śmierci. Hospitalizacja mnie nie przeraziła, 
a przeciwnie. Ufam lekarzom i cieszyłam się, że nareszcie jestem pod fachową opieką. Bo nie 
wszystkim w owym trudnym czasie było to dane. Czas spędzony w szpitalu, gdzie nikt nie 
mógł mnie odwiedzić, kazał zastanowić się, co jest w życiu naprawdę ważne. 

„I w ciężkiej chorobie tkwi dobro. Kiedy ciało słabnie, silniej czuje się duszę” – to mak-
syma Lwa Tołstoja. Dopiero znalezienie się na granicy życia i śmierci zaowocowało reflek-
sją sprzyjającą przewartościowaniu i zmianie paradygmatów, odwróceniem pojęć i znaczeń. 
Uważnie analizowałam konsumpcyjny styl życia, niekoniecznie własny. Doszłam do jedynego 
wniosku, że nastaje oto czas obalania starego porządku, ale też proponowania wizji nowych 
rozwiązań. To czas na prawdziwy przełom w wielu dziedzinach, zwłaszcza naszego stosunku 
wobec planety, na której żyjemy. To przenicowanie aksjologiczne, wywrócenie na lewą stronę 
tkaniny zwanej życiem. To odkrywanie świata na nowo i kwestionowanie wielu dotychczaso-
wych prawd. Doszłam do przekonania, że warto te nowe wartości pielęgnować i podążać za 
nimi, a odważniej kwestionować dotychczasowe status quo. Albowiem każdy dzień powinno 
się celebrować, a nie jedynie „odhaczać”. Żyć pełnią życia, w absolutnej szczerości i zgodzie 
z samym sobą. Bo czyż to nie paradoks, że wyrazem naszej miłości do innych miałby stać 
się teraz… dystans?! A nie – jak dotąd – bliskość? Izolowanie się miast jednoczenia? Absurd 
zakazów i nakazów już dawno złamał nieprzekraczalny próg. Jesteśmy na krawędzi systemu 
wartości wyznawanych dotychczas. Jakże więc czuć się z tym komfortowo?

Tymczasem wciąż ma miejsce brak poczucia bezpieczeństwa oraz bazowanie na ludzkim 
lęku o zdrowie i życie. Odwrócenie pojęć i znaczeń owocuje niestabilnością w ich pojmo-
waniu. Sokratejskie przesłanie „Wiem, że nic nie wiem” jest aktualne jak nigdy dotąd. Dziś 
trudno o rozeznanie, komu można wierzyć, a jakie źródła wiedzy odrzucać. Stoję na granicy 
własnej bezradności względem racjonalnego a jednoznacznego stanowiska w kwestii korona-
wirusa, pandemii, szczepień… Z każdej strony słyszę wykluczające się wzajemnie stanowiska 
odnośnie spraw podstawowych. Uświadamiam sobie granicę przejawiającą się brakiem spój-
ności i logiki w postrzeganiu tych zjawisk. I to jest mój największy dylemat na dziś. Arthur 
Schopenhauer powiedział: „Człowiek jest jedyną istotą dziwiącą się. Zwierzę żyje w spokoju, 
nie dziwiąc się niczemu”. Powtórzę więc za filozofem, że – zgodnie z jego myślą – pozwalam 
sobie na pozostawanie w owym zadziwieniu.

***

Karolina Chojnacka

Wycieczka

Pada śnieg. Z granatowego nieba spadają malutkie płatki śniegu, które roztapiają się  
w mgnieniu oka wraz z dotknięciem rozgrzanego asfaltu. Lecą powoli, leniwie pobłyskują  
w świetle latarni. Nieśpieszno im do ziemi, jakby same chciały nacieszyć się tą krótką chwilą 
życia. Tańcują na wietrze, ale i tak kończą w kałużach czy pod kołami samochodu. Niektóre 
szukają schronienia, wplątując się w ludzkie włosy, osadzając się na czapkach, nosach i rzę-
sach. Potrzebują zimna, a lgną do ciepła, jak zawodowi samobójcy, albo po prostu wiedzą, że 
wszystko się kończy i chociaż ten jeden raz, pierwszy i ostatni, chcą doświadczyć ciepła dru-
giego stworzenia. Uciekają jak ludzie, brnąc wciąż do przodu, z nadzieją, że chłód, który ich 
zewsząd otacza, znajdzie swoje ukojenie w innym sercu. 

Stawiam ostrożnie kroki na połyskującym chodniku i odważnie brnę przed siebie w tę zimną 
noc. Światła latarni wskazują mi drogę, a okna odbijają ciepła domowego ogniska. Marznę sama 
pośród wysokich budynków o surowych fasadach i sporadycznych dźwiękach pędzącego przez tę 
miejską dżunglę samochodu. Przeklinam się w myślach, gdyż powinnam była założyć cieplejsze 
skarpety czy dodatkową bluzę, jednak opuszczając mieszkanie w pośpiechu, nawet o tym nie po-
myślałam. Stoję na światłach, a ulice są puste. Ostatnimi czasy nie jest to osobliwy widok. Kiedyś 
zrobiłam zdjęcie wymarłej warszawskiej ulicy w biały dzień. Wciąż trzymam je zachowane w galerii 
telefonu. Dzisiaj dla porównania nie złości mnie chociażby popołudniowy korek w zatłoczonym 
autobusie. Każda sposobność na przerwanie tej epidemicznej rutyny wydaje się przyjemna.

Docieram na przystanek i chowam się pod daszkiem. W słuchawkach leci moja najnow-
sza playlista. Poznaję muzykę na nowo. Ciężko mi wspominać, więc odkrywam przeszłość  
w innych tonacjach. Nadaję tempa tym monotonnym tygodniom i pozwalam im zlać się  
w jedną, wybraną piosenkę. Resztę sumiennie dzielę na to, co pamiętam i co wolałabym za-
pomnieć, choć i tak wiem, że nawiedzi mnie w nocnych koszmarach. Nadjeżdża tramwaj. 
Oceniam szybko swoje szanse na wolny kąt i wciskam się do środka. Opieram się o blaszane 
ściany, wpatrzona w mijany krajobraz za szybką. Stoję twardo na nogach, chociaż grunt się 
chwieje. Tak między nami: nie pierwszy, nie ostatni raz.

Pojazd gwałtownie wchodzi w zakręt, przez co muszę się bardziej postarać, aby nie upaść. 
Za oknem jest ciemno, ale doskonale wiem, gdzie jestem. Zza linii niewysokich drzew wy-
łania się duży budynek, z krzyżem wysuniętym ku niebu, którego ramiona próbują otaczać 
przechodniów, władczym ruchem zapraszając do środka. Fundamenty kościoła wydają się być 
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solidne. Pozostawione na podwórku rusztowania świadczą o trwających pracach remonto-
wych w obrębie głównego wejścia. Jedziemy dalej, dzięki czemu pomimo mroku dostrzegam 
kilka cegieł i niebieską plandekę umocowane na dachu budynku, od tej mniej reprezentatyw-
nej strony. Wszyscy dbamy o nasze fasady, które – targane przez wiatr i wystawione na liczne 
przeciwności losu – za każdym razem ponoszą największe wizualne straty. Przystrajamy się na 
zewnątrz, żeby zachęcić do nas innych, a nie zwracamy uwagi na podstawy naszych budowli. 
Zazwyczaj pierwsze oznaki zepsucia widać właśnie na samej górze, kiedy środek jest już tak 
zniszczony, że prawdopodobnie nie ma co ratować. Pamiętam, jak będąc dzieckiem, chodzi-
łam co niedzielę z rodzicami na mszę. Śpiewałam piosenki, modliłam się za dziadków, wierzy-
łam, że nie wszystko spoczywa na moich barkach. Nie pamiętam, kiedy był mój ostatni dzień 
wspólnej przygody. Czy była to zima, czy wiosna? Byłam zła czy smutna? Dziś pamiętam tylko 
miłe wspomnienia związane z szarymi murami tego budynku, którego fasada może i nie była 
ładna, ale wydawała się bardziej autentyczna. Po szkole podstawowej tak wiele rzeczy okazało 
się kłamstwem. Staram się wierzyć, że tamte wspomnienia nie były jednym z nich.

Wychodzę z tramwaju na wcześniejszym przystanku, bo postanawiam się przejść. Śnieg 
już przestał padać, a ja cierpię stale na niedobór ruchu. Przechodzę przez pasy i idę chodni-
kiem w kierunku metra. Po drodze mijam warzywniak, do którego czasem podjeżdżałam po 

szkole na mojej czerwonej hulajnodze, aby zrealizować listę zakupów od mamy. Obok znajdu-
je się stary kiosk. Kiedyś spędzałam niedziele, stojąc w kolejce do niego. Dzierżyłam dzielnie 
w rączce banknot o niskim nominale, jak drogocenny skarb, po to, aby kupić nowy numer 
ulubionego komiksu z wróżkami. Czasem zaglądałam po czasopismo z dodatkiem w postaci 
płyty z przygodami Barbie dla siostry, a kiedy indziej po gazetę dla taty. 

Zawsze chciałam pisać. To marzenie przewija się przez całe moje życie i odbija od poszcze-
gólnych etapów, przybierając różne formy. Niekoniecznie ciągnęło mnie do blasku w świetle 
kamer. Wolałam być oceniana przez to, co piszę, a nie jak wyglądam czy mówię. Stała kontrola 
osób medialnych dla człowieka, który chwyta przypadkowe momenty wolności jak ostatni haust 
powietrza, wydaje się być męcząca i zwyczajnie nieakceptowalna. Zdecydowanie bardziej inte-
resowała mnie praca w prasie, ale i tu z czasem wyszły na jaw mankamenty. Świat wymagał ode 
mnie wyboru, wpasowania się w rubrykę i przyklejenia sobie łatki z jej nazwą, połączenia na-
szych imion. Nigdy nie chciałam zostać matką tylko jednego dziecka. Zależało mi na tym, żeby 
tworzyć, a potem przygarniać odbiorców, którzy chcą czytać te wybrane, nieśmiało zredagowane 
strzępki myśli płynące z serca. W końcu to powinno liczyć się najbardziej. Otóż okazuje się, że 
świat wcale nie został zbudowany w ten sposób. Możliwe więc, że już nigdy nie stanę w kolejce do 
kiosku, bo wszystko, co czyjeś, mogę znaleźć w internecie, a każdy dobry rodzic trzyma w domu 
pustą półkę na zdjęcia osiągnięć własnych, nie cudzych dzieci. Stąd powstał pomysł na napisanie 
swojej książki, ale wraz z upływem czasu, gdy ja dojrzewam, marzenie to, zamiast proporcjonal-
nie stawać się coraz bardziej osiągalne, przybiera na sile, opancerzając się w wyjątkowo trudną 
dla mnie, emocjonalną zbroję. Pandemia w teorii dała mi czas, ale zabrała przestrzeń i chęci do 
spełniania marzeń. Jak uwolnić myśli, kiedy wokół tyle ograniczeń…

Docieram do metra. Duża litera M przyciąga ludzi niczym ćmy do światła. Na ulicy pa-
nuje już większy ruch. Zamaskowane postacie w mechanicznym, szybkim tempie mijają się 
na chodnikowych rozdrożach czy w wąskich korytarzach podziemia. Spoglądam na ich twa-
rze. Żaden z ich uśmiechów nie sięga oczu. Nawiedza mnie myśl, że może po prostu się nie 
uśmiechają, ale chyba wolę wierzyć, że są osoby, które potrafią jeszcze odnaleźć szczęście  
w tych czasach. Wchodzę przez bramki i staję na peronie. Nieopodal mnie siedzi na ławce 
dwóch chłopaków. Jeden wygląda uroczo. W moim typie – szybko oceniam. To zadziwiające, 
jak nadzieja na scenariusz niczym z komedii romantycznej czy dobrego dramatu wpływa na na-
sze wyobrażenie rzeczywistości. W moich myślach patrzę się na niego, on dostrzega mój wzrok 
i z odległości dwóch metrów odczytuje moje intencje. Wstaje, podchodzi do mnie, pomimo że 
mam słuchawki na uszach i sugeruję światu moją postawą, że nie potrzebuję interakcji. Kiedy 
jest już blisko, nasze spojrzenia się krzyżują, a on zakochuje się w moich oczach, bo przecież 
tylko to widać spod maseczki i otulających ciało warstw. Zabawne, jak kiedyś nie doceniałam 
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możliwości mimiki twarzy. Zaróżowione policzki, delikatny uśmiech, nieśmiałe spojrzenie w 
połączeniu z otwartą postawą ciała i odrobiną chęci mogły być dobrą przestrzenią do zawie-
rania nowych znajomości. Dzisiaj nie mam złudzeń, dzisiaj pozwalam sobie tylko wyobrażać. 
Nawet nie próbuję wyłapać jego spojrzenia. Oceniam, spuszczam głowę, zostaje mi trochę cza-
su do przyjazdu pociągu, aby wymyślić, co by było, gdyby. Wracam na ziemię wraz z piskiem 
hamulców. Wsiadam do wagonu i już jest mi ciepło, przytulnie. Tak znajomo, ale czy dobrze?

Gdybym miała wybrać moją ulubioną stację podziemnej kolei, wybrałabym stację Święto-
krzyska. To nie tylko miejsce, gdzie w stolicy przecinają się dwie linie metra, ale łączą się z tym 
również jedne z najlepszych wspomnień w moim życiu. Mój rocznik zasmakował jeszcze eks-
tremalnych warunków gimnazjalnego życia. Jeżdżąc w tamtym okresie do szkoły, wysiadałam 
właśnie na tej stacji. Pierwsze poważne decyzje, miłości, rozmowy i wspomnienia sprowadzają 
się do tego peronu, na którym do dziś wysiadam, czując przyjemne ciepło rozpościerające się 
po ciele. Czy dobrze wspominam czasy gimnazjum? Nie był to mój ulubiony okres w życiu, 
ale dzisiaj myślę, że był po prostu potrzebny. Dzięki temu stałam się osobą, która już w póź-
niejszych latach przyjeżdżała na Świętokrzyską, żeby przesiąść się do drugiej linii metra i poje-
chać na Centrum Nauki Kopernik, moją drugą ulubioną stację, aby spotkać się z przyjaciółmi  
z liceum nad Wisłą. Teraz wiem, że wszystkie łzy smutku czy radości doprowadziły mnie do 
miejsca, w którym dziś jestem, i powiem szczerze, że podoba mi się to, co stąd widzę. 

Wszyscy mówią, że studia to najlepszy okres w życiu. Prawdę powiedziawszy, nie wyobra-
żam sobie, żeby cokolwiek mogło przebić czasy mojego liceum. Jedyną rzeczą, której żałuję 
wśród naprawdę licznych niewypałów ówczesnych lat, to tego, że nie mogłam spędzić ostat-
nich miesięcy przed maturą w murach tej szkoły. Pandemia zepsuła nam wiele pierwszych  
i ostatnich razów, ale to wspaniałe, jak ludzie potrafią sobie radzić, jeżeli im zależy. Moja naj-
dłuższa wideorozmowa z przyjaciółmi trwała osiem godzin. To trochę jak z małżeństwem –  
w zdrowiu i w chorobie, w pandemii online i stacjonarnie będę cię kochał… 

Wysiadam z metra i wspinam się po schodach ku wyjściu. Czuję na policzkach mroźne po-
wietrze. Otulam się ciaśniej szalem i idę przed siebie. Zbaczam z głównej drogi i skręcam w ulicz-
kę, która oświetlona blaskiem latarni, prowadzi mnie pod wiaduktem, w kierunku nowoczesne-
go osiedla. Czuję się nieswojo. Czy gdyby coś się stało, mój krzyk zostałby wyłapany spośród 
odgłosów miasta? Ludzie słyszą tylko to, co chcą usłyszeć. Nie każde wołanie o pomoc niesie 
przecież za sobą podniesiony głos i chaotycznie wypowiadane słowa. Najbardziej niebezpieczne 
są te najcichsze prośby, których właściciele chowają się w cieniu, bo nie mają już siły krzyczeć. 

Coraz więcej osób sięga po pomoc u psychologa. Sama przekonałam się, jaka to odwaga o nią 
prosić i jak ciężką pracę trzeba wykonać, aby uporządkować ten nagromadzony bałagan. Jesteśmy 
swoim największym katem, co tu dużo mówić. Kolekcjonujemy własne pułapki, aby później móc 

w nie wpadać. Usłyszałam kiedyś, że to po prostu niehumanitarne być dla siebie aż tak surowym. 
Cóż, zgadzam się, a mimo to każdej nocy nie mogę zasnąć. Bo gdy leżę zmęczona i bezbronna, 
najgorsze strachy wychodzą z ciemnego kąta mojego umysłu. Czy gdyby nie kwarantanna, to lepiej 
bym spała? Wątpliwe. O dziwo, pandemia wprowadziła więcej zdrowia do mojej codziennej rutyny 
i psychiki niż negatywnych wpływów. Dostałam czas, żeby poznawać i pokonywać swoje lęki, oraz 
przestrzeń, żeby nad nimi pracować. Nigdy jednak nie przestałam tęsknić za normalnością. Mó-
wią, że człowiek z czasem przyzwyczaja się do wszystkiego, a mimo to ja wciąż czuję na piersiach 
ciążące znamię tęsknoty. W życiu nie zapomnę pandemii tego, co mi zabrała…

Docieram do wejścia na patio. W kantorku siedzi ochroniarz i uważnie mnie obserwu-
je. Wystukuję numer apartamentu i czekam, aż ktoś mi otworzy. Pcham furtkę i wchodzę na 
teren wspólnoty. Doskonale znam drogę. Już po chwili stukam do ciemnobrązowych drzwi. 
Na klatce pachnie płynem dezynfekującym. W windzie zdążyłam już zdjąć czapkę i maseczkę. 
Przeczesuję włosy i próbuję je jakoś ujarzmić. Słyszę szczęk klucza. 

– Heeej. Nie sądziłam, że przyjdziesz. – Dziewczyna wita mnie z rezerwą, ale wpuszcza 
do środka. 

W mieszkaniu jest ciemno. Jedyne światło dobiega spod szafek z połączonej z salonem 
kuchni. Wszystkie zasłony zostały zaciągnięte. Na podłodze walają się pudełka po zamawia-
nych na wynos fast foodach. Dostrzegam kilka pustych butelek. 

– Przepraszam za bałagan. Rozbierz się, a ja wstawię wodę na herbatę – oznajmia, zamy-
kając za mną drzwi. Nie wiem, co powiedzieć. 

Siedzimy przy wielkim stole w kuchni, a każda z nas dzierży kubek w dłoni.

– Przez telefon brzmiałaś na bardzo zdenerwowaną, martwiłam się – zaczynam nieśmiało.

– Taaaak… To było tylko małe załamanie. Wiesz, czasem tak mam, kiedy zostaję sama  
w domu. Ale reszta rodziny wraca jutro, więc do tego czasu się pozbieram, nie musisz się  
o mnie martwić. – Wie, że jej nie wierzę, bo mam prawo jej nie ufać w tej kwestii, więc dodaje: 
– Hej, nie przejmuj się tak. Nic sobie nie zrobię, wiesz przecież, że ja chcę żyć.

Patrzę na moją przyjaciółkę. Patrzę na jej szarą cerę, wystające kości i czarny sweter, którego 
rękawy są tak długie, że zakrywają aż połowę dłoni. Zastanawiam się, jak wiele tajemnic jeszcze 
skrywa, o których nawet ja nie wiem. Boję się zaglądać do kosza na śmieci, aby zobaczyć, co 
nagromadziła, oraz do apteczki, aby sprawdzić, czego brakuje. Patrzę w jej uśmiech, który oczy-
wiście nie sięga oczu, bo te oczy są po prostu przygasłe, smutne. Patrzę i zastanawiam się, jak  
w takim razie muszą wyglądać osoby, które nie chcą już żyć. Nic nie mówię. Upijam łyk herbaty 
i silę się na delikatny uśmiech, bo wtedy nikt nie zwraca uwagi, czy oczy mówią prawdę.



Dariusz Gumowski „Przejście”
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Piotr Sołowij

Morska wyprawa ku wyspom szczęśliwym

Każdy z nas podróżuje do swojej własnej Utopii. Zawsze jest to trochę inna podróż, ale 
wszystkich łączy to doświadczenie zmierzania do wymarzonego lądu i bycia w drodze. Niekie-
dy wydaje się, że już do niego dobiliśmy, by po jakimś czasie okazało się, że jesteśmy zmuszeni 
znów wyruszyć. Opowieść o tej wędrówce towarzyszy nam od samych początków. Już Adam 
i Ewa zostali wygnani z raju i ruszyli w podróż, by na nowo odnaleźć utracony Eden. Ta tu-
łaczka w poszukiwaniu idealnego świata nadaje sens naszemu życiu i działaniu. Jest naszym 
podstawowym i niezaspokojonym pragnieniem. Oscar Wilde pisał w jednym ze swoich ese-
jów: „Nie warto nawet spojrzeć na taką mapę świata, która nie zawiera Utopii, pomija bowiem 
ten kraj, na którego brzegach Ludzkość zawsze ląduje. A kiedy już tam wyląduje, rozgląda się 
i widząc kraj lepszy jeszcze, rozwija żagle”.

Pandemia wywróciła nasz dotychczasowy świat do góry nogami. Sprawiła, że wielu z nas 
zostało zmuszonych do opuszczenia bezpiecznych przystani i wyruszenia w trudną drogę. 
W dodatku często trzeba było poruszać się po omacku. Pewniki i wskazówki, które do tej pory 
oświetlały nam ścieżki, spowił mrok niepewności i strachu. By dotrzeć do naszego upragnio-
nego lądu, trzeba pokonać wiele granic. Zarówno tych w otaczającym nas świecie, jak i tych 
istniejących tylko w naszych głowach. W tym roku mogłem się o tym przekonać na własnej 
skórze. 

W pierwszych tygodniach pandemii byłem przekonany, że będzie to okazja do tego, by 
trochę zwolnić, zadbać o siebie i pomyśleć o tym, jak lepiej poukładać świat. Ten wokół siebie, 
ale też ten wielki, który właśnie zapukał do naszych drzwi. Pod koniec kwietnia pisałem: „…
jestem przekonany, że aktualny kryzys możemy wykorzystać do tego, by szukać języka, który 
w nowy sposób będzie opowiadał i tworzył nasz świat. Przyda się do tego zadbanie o siebie 
i  ludzi wokół, przyjrzenie się temu, co tak naprawdę ważne i istotne w naszych działaniach 
społecznych, i myślenie o niemożliwym. Być może jest szansa, że z tego kryzysu wyłoni się 
świat choć odrobinę lepszy i bardziej czuły”.

W maju, zamiast rozmyślać, musiałem zacząć działać. Straciłem pracę. Okazało się, że 
moja umowa nie zostanie przedłużona. Przyszła pora pozbierać zabawki i opuścić port, w któ-
rym spędziłem ostatnie 2,5 roku. W lipcu 2020 roku jawiło się to jako co najmniej karkołomne 
zadanie. Trzeba było wypłynąć na wzburzone wody: pandemia, kryzys gospodarczy, gorąca 
sytuacja społeczno-polityczna… W dodatku wszystko spowite w gęstej mgle niepewności.  

Tym razem wyruszyłem w podróż na nieznane i niezbadane wody. Zupełnie inną niż 
w momencie wchodzenia na rynek pracy. Zacząłem pracować jeszcze w trakcie studiów. Bar-
dzo płynnie zmieniłem uczelniane mury na pracownicze biurko. W tamtym momencie to-
warzyszyła mi młodość. Poczucie, które świetnie opisał w jednym ze swoich mini-wykładów  
o maxi-sprawach Leszek Kołakowski. Ten pociągający stan, gdy wszystko jest możliwe, wszyst-
kie drzwi otwarte i można wyruszyć tam, gdzie tylko się nam zamarzy. Teraz mądrzejszy o ba-
gaż (balast?) doświadczeń wiedziałem, że nie do końca tak jest. Wiele miejsc i możliwości po-
zostanie dostępna już tylko na papierze. Zupełnie jak miejsca, o których przeczytać możemy 
w „Atlasie wysp odległych” autorstwa Judith Schalansky. Wysp na pograniczu realności i nie-
dostępności, gdzie to, co prawdziwe, miesza się z naszymi pragnieniami oraz wyobrażeniami.

Tak też trzeba było oddać cumy i odbić od znanego brzegu. Na samym początku rejsu 
w nieznane musiałem na nowo przejrzeć, co znajduje się na wyposażeniu mojej łodzi. Wszyst-
kie dokumenty poświadczające staż pracy, dyplom ukończenia studiów, kursy, zaświadcze-
nia… Nie obyło się bez prac bosmańskich oraz przygotowania nowego ekwipunku: aktualnego 
CV, listów motywacyjnych, założenia konta na portalu LinkedIn. Z początku, mimo trudnych, 
sztormowych warunków, towarzyszył mi optymizm. Wydawało mi się, że przecież kwestia 
znalezienia nowej pracy nie może być aż tak trudna i moja podróż nie potrwa długo.  

Nie da się ukryć, że przy wypływaniu ze starego portu towarzyszyło mi wiele emocji. 
Smutek za tym, co zostawiam za sobą. Rozczarowanie sposobem i momentem, w którym się 
to wydarzyło. Niepokój o to, co mnie czeka, ale też naturalny w tych czasach strach przed za-
rażeniem się nowym wirusem, powikłaniami czy narażeniem zdrowia najbliższych.

Mijając główki portu i kierując się na otwarte morze, musiałem wyznaczyć nowy kurs. 
W kierunku nowej utopii, a przynajmniej ku jakiejś bezpiecznej przystani. Od zawsze intereso-
wały mnie przeróżne aspekty rzeczywistości i rzadko kiedy chadzałem najbardziej uczęszcza-
nymi szlakami. Ta przypadłość nie była pomocna w nawigowaniu w tych niełatwych warun-
kach. Na samym początku brałem pod uwagę trzy możliwe kierunki mojej podróży. Pierwszy  
z nich był związany z moim wykształceniem, czyli prawem. Drugi to praca w organizacjach 
społecznych, czyli coś, co robiłem do tej pory. Trzeci zakładał przybicie do pierwszego możli-
wego lądu, tak żeby bezpiecznie przeczekać zawieruchę. Zygmunt Bauman opisując współcze-
sny świat, określił go mianem płynnej rzeczywistości. Korozji i rozpadowi ulega wiele elemen-
tów naszego krajobrazu: autorytety, instytucje, wierzenia czy przekonania. Pandemia sprawiła, 
że ta ogólna niepewność jeszcze się pogłębiła. Brak na horyzoncie dobrze widocznych punk-
tów nawigacyjnych. 

Pierwszy kierunek ku archipelagowi Ius wydawał się być najrozsądniejszy. Doniesienia 
o jego istnieniu znane są już od czasów starożytnego Rzymu. Wśród wysp tego archipelagu 
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znajdują się tereny o bardzo zróżnicowanym krajobrazie. Porty bywają niezwykle wystawne 
i prestiżowe. Nigdy nie był to mój wymarzony kierunek, ale wydawał się być dobrym schronie-
niem na niespokojne czasy. W końcu ludzie zawsze mają problemy z prawem.  

Kierunek ku Terra Socialis – lądowi działań społecznych – był dla mnie z pewnością naj-
bardziej pociągający. To dla mnie znana i ukochana ziemia. Współtworzyłem wiele osad na 
tym lądzie. Ziemie w tamtych rejonach nie należą do łatwych – są pracochłonne i nie zawsze 
przynoszą obfity plon. Choć gdy już się to wydarzy, daje to ogromną satysfakcję. Droga wyda-
wała się też stosunkowo najkrótsza i najprostsza. Wystarczyło płynąć wzdłuż brzegu i wypa-
trywać jakiegoś otwartego portu na tym samym kontynencie.  

Trzeci pomysł bazował na jak najszybszym znalezieniu miejsca, w którym można by bez-
piecznie przybić i przeczekać największą nawałnicę. Jednocześnie wykorzystać ten czas na 
przygotowanie do dalszej podróży i regenerację sił. Pomysł być może ciekawy, ale też obarczo-
ny ryzykiem, że można osiąść w takim miejscu niczym na mieliźnie na długie lata. 

Nawigowałem tak, by mieć w zasięgu wzroku każdą z trzech powyższych krain. Dzięki 
temu mogłem wypatrywać światła latarni morskich – oferty pracy. Wysyłanie CV przypomi-
nało przygotowywanie listów w butelce, które piszą rozbitkowie. W okresie od maja do grud-
nia przygotowałem ponad 70 aplikacji. Tylko nieliczne spotkały się z jakąkolwiek informacją 
zwrotną. Niejednokrotnie sprawiało to, że stawałem na granicy wytrzymałości. Doświadczenie 
długotrwałego poszukiwania pracy potrafi być ciężkie do zniesienia. Z jednej strony to oczy-
wiste, że wszyscy mierzymy się z bezprecedensowym w naszych czasach globalnym kryzysem. 
Z drugiej brak odpowiedzi na kolejne wysyłane CV podkopuje wiarę w siebie i własne umie-
jętności. Wgryza się niezauważenie niczym rdza w poszycie jachtu. Po jakimś czasie można się 
zorientować, że w błyszczącej i wypolerowanej burcie pojawia się dziura, przez którą zaczyna 
sączyć się woda. Naprawienie takiej usterki w trakcie wyprawy nie jest łatwe. Potrafi znacząco 
utrudnić dalszą podróż, a w najgorszym wypadku doprowadzić do zatonięcia jednostki.  

Inną trudnością tej ekspedycji były wieści docierające z bliska i daleka. Każdy żeglarz  
w trakcie swojej podróży musi na bieżąco zbierać i analizować jak najwięcej informacji: pro-
gnozy pogody, ostrzeżenia nawigacyjne, boje, znaki kardynalne czy pozycję innych jednostek. 
Jest to niezbędny warunek bezpiecznego żeglowania. Obecnie w potoku informacji trudno 
odnaleźć te rzetelne i godne zaufania. Co więcej, obcowanie z nimi poprzez media społecz-
nościowe jest niezwykle wyczerpujące emocjonalnie i potrafi zdołować. Kolejne posty, memy  
i filmy są niczym syreni śpiew, który zwodził żeglarzy. Któż z nas nie złapał się na bezmyśl-
nym przewijaniu kolejnych postów na Facebooku czy Instagramie? Niekiedy wydaje się, że 
jedyną możliwością postawienia granic w tym obszarze są rozwiązania przypominające to, 
które zastosował Odyseusz. Przepływając nieopodal wyspy, na której mieszkały syreny, kazał 

przywiązać się do masztu swojego okrętu. Inaczej porzuciłby cel swojej podróży. Tak samo 
zalew informacji podkopujących samoocenę czy radykalizujących postrzeganie świata potrafi 
nas obezwładnić. 

Z pewnością to, co w dotychczasowej podróży sprawiało, że dalej mogę płynąć, to wspar-
cie wielu wspaniałych i życzliwych mi osób. Nieraz pomagały wybierać mi wodę z kokpitu 
czy dzieliły się wiedzą z zakresu nawigacji po meandrach rynku pracy i życia. Najważniejsze 
jednak, że zawsze wierzyły w to, że w końcu znajdę nowy port. Taki, który być może stanie się 
moją nową Utopią. 

Dotychczasowa podróż była i jest trudna. Niejednokrotnie miałem dosyć i nie widziałem 
sensu dalszej żeglugi. Mimo wszystko ciągle płynę dalej. Nieraz w tym czasie przekraczałem 
granice. Czy to opuszczając znany do tej pory port, czy zmieniając myślenie o samym sobie  
i wyglądzie mojej Utopii. Nawigowanie po pograniczach nie należy do przyjemnych. Często 
dostarcza wielu rozczarowań. Pozwala też jednak odkryć wiele rzeczy, o których istnieniu nawet 
nie wiedzieliśmy. Dzięki temu łatwiej wyznaczyć właściwy kurs do swojego wymarzonego 
portu. Warto o tym pamiętać, gdy na niebie nie widać gwiazd ułatwiających bezpieczną 
żeglugę. 
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Aleksandra Maj

Jest rzeczą równie rozsądną ukazać jakiś rodzaj uwięzienia przez inny, jak ukazać coś, co istnieje 
rzeczywiście, przez coś innego, co nie istnieje. (Daniel Defoe)

Quid est veritas

Niedawno, zupełnie niedawno temu była sobie dziewczynka, która marzyła o zdanej 
maturze, dobrych studiach i wielu, wielu innych rzeczach, a jej marzenia były i maleńkie,  
i ogromne, a wszystkie razem trochę śmieszne, bo któż z nas nie miał takich marzeń. I tą 
dziewczynką byłam ja.

Chyba zaczął się już marzec, kiedy jak na ironię losu kończyłam czytać powieść Camusa 
– była obowiązkowa na lekcje polskiego. Wciąż jeszcze śniłam o miasteczku pełnym szczurów 
i ludzi, niewiele od nich lepszych, i kiedy ścieliłam łóżko, ze zdumieniem odkryłam, że pod 
moją poduszką zagnieździł się mały, pomarszczony intruz. Chwyciłam go w dwa palce i ob-
serwowałam uważnie, czy nie ożyje nagle lub nie poruszy wąsami, które już trochę mu urosły. 
Musiał tam leżeć długo. Księżniczką na ziarnku grochu chyba nie mogłabym zostać. Zawo-
łałam tatę. Wiadomo, że takie rzeczy załatwia zawsze ten, kto brzydzi się najmniej. Zabrał 
ode mnie pomarszczonego potworka z miną winowajcy. Sam go tam podrzucił. Przy okazji 
wsadzania czosnku w doniczki przeczytał o jego zdrowotnych właściwościach, podłożył więc 
małe, księżycowe ząbki pod poduszki, po jednym dla każdego. Miały ukoić nerwowość ser-
ca i wzmocnić organizm. Potem planował przesadzić je do ogrodu, aby strzegły ziemi przed 
ślimakami i innymi nieproszonymi biesiadnikami, które chciałyby wyżywić się warzywami  
z jego grządki. Roześmiałam się, słysząc o tym. Czosnki na wartę i baczność. Ostatecznie zą-
bek wrócił pod poduszkę. Miałam tylko nadzieję, że te ząbki odstraszają również koronawiru-
sy. I wampiry. I ustrzegą blondynki przed ich głupotą i postradaniem zmysłów.

Domownicy, odkąd odkryłam straszaki na wampiry i wirusy, głośno chwalili dobre sny  
w nocy i to, że wstają wypoczęci, przypisując to dobroczynnemu działaniu oparów tego warzy-
wa, wydzielających się spod poduszki i wnikających w nozdrza. Musiałam stanowczo zaprote-
stować przeciwko pomysłowi taty, który doniczki z rosnącymi czosnkami chciał postawić na 
parapecie mojego okna, bo „tam im będzie najsłoneczniej”. Czosnek może i dobry na odpor-
ność, ale na pewno nie pachnie jak róża. 

Potem, kiedy wybroniłam się już od „parapetówki” współlokatorów, śmiałam się, że jed-
nak pozytywnie przeszłam test na prawdziwość księżniczki. Moje wąsate, czosnkowe ziarenko 
grochu ukryte pod poduszką oraz chrobot szczurów w miasteczku Oran nie dały mi zmrużyć Gabriela Zawadzka „Granica skrajności”



70
    
71

oka. Chwyciłam czosnek i wyrzuciłam przez okno. Podobno więzione w wieżach były samotne.

A świat zwariował. Ja walczyłam z czosnkiem i zadaniami maturalnymi, a ludzie? Prze-
glądając internet, natknęłam się na porady w stylu: „Jedz czosnek codziennie – wirusa tym nie 
zabijesz, ale przynajmniej ludzie będą trzymali stosowną odległość”. „Na bezrybiu i rak ryba 
– jedz czosnek, gdy w sklepach brak makaronu”. „Twój partner krzywi się przy pocałunkach? 
Przyrządź romantyczną kolację dla dwojga! Habituacja węchowa to jest to!”. „Pokochaj wita-
miny” – a na zdjęciu oczywiście…

I ludzie machali ręką na strzygi i wampiry, twierdząc, że ich nie ma, bo nie widzieli. A że 
z wirusem coś może być i że wypadałoby przełożyć czosnkowy ząbek spod poduszki na pa-
telnię. Trzeba wzmocnić odporność od środka. A kto widział wirusa? Nasze życia są cieniami 
innych żyć, ruch ręką tam, ruch cienia tu. Kto słyszał o chorych wśród nas, wśród najbliższych, 
sąsiadów? Więc wnioskowanie „nie widziałem, więc nie ma” jest prawdziwe, tylko gdy dotyczy 
ssących krew, a fałszywe dla każdego innego przypadku, gdy w żyłach, w czerwoności, krąży 
coś nieznanego i wnika w nie takie małe, niewidzialne? Wierz, gdy wierzy kamera, nauka  
i Ameryka. Nie wierz, gdy i one nie wierzą. A powszechne twierdzenia to już i prawda, i wie-
dza, i grawer umysłu, prawda, Leibniz? Ugryzłam kawałek miniaturowego herbatnika z czeko-
ladowym brzuszkiem. Cukier przedostanie się do krwiobiegu. Boże, a krew krzyżowa? Quid 
est veritas?

W wazonie na stole stał bukiet kwiatów urodzinowych. Różowe gerbery. Może były moje. 
Może mamy.Wszystkie dni są takie same.

Słyszałam dziwną pogłoskę, że procesje z okazji Wielkanocy mają być przełożone na 
wrzesień. Czy to może być prawda? Co będzie z maturą? 

Wyciągnęłam do nich rękę. Myślałam: „Jeśli życie utrzyma się takie, jak teraz, to… Co? 
No właśnie: co?”. On zmartwychwstanie – spada płatek, nie zmartwychwstanie – spada płatek, 
będzie matura – spada płatek, nie będzie… „Ale wróćmy do szkół w czerwcu. Musimy wrócić”. 

Potem było już pięć zakażeń w Podlaskiem, a szkoły zamknięte do świąt. 

Nadeszła pora na przesadzenie w ziemię czosnku. Zwlekaliśmy wcześniej, ze względu na 
zapowiadane wciąż przymrozki – temperatura w nocy osiągać miała poziom bliski zera i po-
niżej. Dłużej jednak zwlekać się nie dało. Zielone szczypiorki sterczały jeszcze wysoko i za-
dziornie, ale zauważalnie przywiędły ich listki. „Ciasno im” – rozczulił się tata. „Ale wciąż są 
dzielne”. Dziwiłam się, że nie mówił o nich jeszcze „Czosnkowie”.

Do tej pory zajmowali wakat na górze, gdzie gnieździli się w domowych pieleszach. Po-
myślałam, że nie będzie z nich twardych wojowników. Spartańskich warunków zdecydowanie 
nie mieli.

Przemeldowanie Czosnków do koszar w ogrodzie zapoczątkowane było przez poruszenie 
podłużnej donicy balkonowej, która wydała na świat ze swojego środka swoisty, intensywny 
zapach, który przestraszyłby niejednego wirusa. Kiedy poczułam prawie namacalnie obecność 
Czosnków, ucieszyłam się znowu, że zostało mi jednak oszczędzone posiadanie tak charakte-
rystycznych współlokatorów. 

Zostali więc zakwaterowani na obrzeżach grządek, ci dzielni granicznicy. Wyrzuciliśmy 
z donicy chłopaków i dopiero wtedy zobaczyliśmy, jak bardzo rozrosły się im korzonki. Nic 
dziwnego, że listki im się zwijały. Ciasno im było bardzo, gnieździli się na tej maleńkiej prze-
strzeni jak obecnie ludzie. Nastawał jeden drugiemu na przestrzeń osobistą, prywatne myśli  
i krzykiem domagał się tam kąta i dla siebie. W domach i w blokach – u tych, którzy nie mogli 
wyjść z mieszkań; z malutkich kwaterek, wystarczających tylko do spacerów z salonu do kuch-
ni i wychylenia głowy na balkon – plątały się tu ludzkie relacje i związki jak u Czosnków spla-
tały się korzenie, pookręcały łodyżki. Życie razem zbliżyło do siebie tak bardzo, że to uciskało 
i deformowało. Oby nie trzeba było ucinać tych wspólnych korzeni. Dopiero teraz Czosnki 
rozprostują korzonki i z westchnieniem wyprostują zesztywniałe, zreumatyzowane, a przecież 
tak młodziutkie listki. Czy tak będziemy wyglądać i my, ludzie, kiedy zniosą te wszystkie obo-
strzenia? Uszy rozkrzaczone jak brwi, brwi ściągnięte jak wargi, wargi wygięte jak w podków-
kę, a podkówka obrócona w dół, na wróżbę nieszczęścia?

W odległościach około półmetrowych (odstęp zachowany!) Czosnkowie posiadali na 
skrajach grządek i w rogach, po dwa na jednej. Byli pierwszymi lokatorami naszego poletka. 
„Tutaj damy więcej” – powiedział tata, wskazując na grządkę krańcową, wykopaną w pobliżu 
płotu oddzielającego nas od obu sąsiadów. „Spodziewam się stąd zmasowanego ataku ślima-
ków”. No tak. Kto wie, co za licho siedzi u innych, skoro nie wiadomo, co jest u nas?

Ale było to uzasadnione działanie. Z jednej strony sąsiad miał zapuszczony kawał ziemi, 
na którym nie było absolutnie nic. Z drugiej strony sąsiad ledwie dwa dni wcześniej uprzątnął 
to, co jak widzieliśmy, trzymał na działce, odkąd się wprowadziliśmy. Zniknęły więc walające 
się tam dotąd stare gałęzie, sterty kamieni i chwasty. Pewnie dostał możliwość pracy zdalnej 
i w swoiste koronaferie miał więcej czasu na zajęcie się domem. Może miał dość narzekania 
żony i dzieci? Może ich drobne, łodyżkowate ramionka oplatały jego szyję zbyt ściśle? Kto 
wie, jakie licho przyjdzie do nas zza tych płotów? Zastanowiłam się, czy czosnki rzeczywiście 
odstraszą śluzowate wampiry nowalijkowe. I czy taka zapora nie jest przypadkiem za rzadka, 
za bardzo dziurawa. Pół metra? Brzmi dość nieporadnie. Może ślimaki, zatykając swoje nosy, 
które przecież chyba gdzieś tam mają pomiędzy rogami czy otworem gębowym, służącym do 
wyżerania sałaty z ogródka taty, przedzierać się będą pomiędzy czosnkami z okrzykiem: „Uch, 
cóż za zapach! Środeczkiem, panowie, środeczkiem!”. Chyba nie wierzyłam do końca w zbaw-
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czą moc zapory zapachowej i w siłę czosnkowego, warstwowego pancerzyka. 

No cóż, uprawa Czosnków miała i tak wiele zalet. Wtedy przycieciowały naszych grządek, 
a ostatecznie skończyłyby pewnie w sałatce wzmacniającej odporność, gdyby wkrótce nie wy-
mroziła ich niska temperatura. Czosnki sterczały na grządce dumnie, jak żołnierze na warcie. 
W zeszłym roku tę strategiczną pozycję pełniły złociste aksamitki, które strzegły warzyw przed 
szkodnikami, a przy okazji nie szpeciły ogródka. Miały bardzo słoneczne płatki. 

Potem miał nadejść czas, kiedy zostałaby wzniesiona podwójna zapora. Wtedy jednak nad 
pustymi, brązowymi prostokątami ziemi sterczały tylko elegancko wyperfumowane, wysokie, 
szczupłe czupryny. 

Nazajutrz pogoda była jakaś słabowita, a nauka musiała trwać. Z rana trochę słońca, po-
tem nawet i tego brak. Po południu przez okno widziałam padający grad. „Biedne chłopaki” 
– pomyślałam o Czosnkach. A myśmy myśleli, że ich to ominie. Wymrozi nam naszych straż-
ników odporności. I wampiry nie odejdą, i wirusy pozostaną, i pandemia kołem się toczy. 

Pamiętałam, jak piszczały wąsate Czosnki, gdy je zakopywaliśmy. Przysypywane ziemią, 
machały zielonymi ogonkami. Już tak dawno to było. Marzec, kwiecień skończyły się niedaw-
no. Kiedy to było? Nie wiem. Nie umiem przedzielić tego czasu na okresy, policzyć ich oddzie-
lonych ważnymi wydarzeniami. Matura minęła. Przyszło i zniknęło lato. Reszta bez zmian. 
Zatarło się w pamięci miasteczko Orlan z jego kubłami martwych szczurów. Może tylko zda-
wało mi się, że było to tak dawno, bo przecież kto przesadzałby rośliny do gruntu w marcu?
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